@马拓：跟我们单位支教中学的一孩子聊天，挺有意思的。
孩子叫小安，一开始说，自己三年级时就立志当网红。我说为什么呢？
小安说自己是留守儿童，爸妈都不在身边。俩人从他记事起就天天吵架，直到有一天母亲突然背起行囊，说要去广东打工。家里人都劝，母亲梗着脖子说又能挣钱又不用受气，干嘛不去！
母亲走后没半年，父亲一琢磨不对，回头这女人有钱了气性更大了，不行，我也得打工去。家里人又劝，说孩子这么小，都出去谁照料呀。男人振振有词，老婆要是有钱了更不爱回这穷地儿了，我也得挣钱，我得有钱！
谁知道是不是借口呢。反正小安是托付给奶奶了。
虽然表面上看起来可怜，但实际上小安爽着呢。再没人督促他学习，也没人逼着他晚上必须洗了脚才上床。他有一部手机，隔三差五就跟天南海北的父母视频，零花钱还是双份的，每月爹妈各自转账。
小安就是从那时候开始做起网红梦的。一开始他刷手机看段子，被大数据精准识别，不断给他推送乡村土味短视频。他喜欢看那种简单明快的，不用动脑子，一般十几秒钟就能收获极致的快乐。比如穿着非主流衣服在乡村中耍宝搞怪呀、扭腰扮丑夸张演绎男欢女爱呀、冒着大鼻涕泡哭诉被甩糗事啊，乐得他夜里两三点都能笑出声来。
反正也没人管。
后来那些人还开直播带货，据说收入不菲。小安就跟同学聊，都是乡下人，人家怎么那么火呢？看来这是条出路呀。
同学们都和小安差不多的留守儿童，最大的乐趣都来自于和父母联络的手机。爹妈才不知道，那些承载着他们思念之情的视频通话早就成了娃们的例行公事，大家都巴不得赶紧结束聊天，然后用手机刷刷当天的热门视频，收集第二天和同学们的新鲜谈资。
后来老师明令禁止手机进校园，小安只能把过去每天的酣爽压缩到周末两天里。他还是做着网红梦，想着自己有一天也能坐拥上百万粉丝，直播时对着镜头动动嘴唇耍耍滑头便能在收获无数打赏，那不比爹妈苦哈哈在外打工卖命强？
三年前的一天，一批北京的民警来到小安的学校，有人当足球教练，有人当英语老师。教练们可着全校问谁喜欢踢足球，响应的人寥寥无几。教练就开始全校遴选，看小安体格还不错，就邀他加入。小安想，反正也玩不了手机，踢球就踢球呗，就当打发时间了。
于是这座建在菜地中间的小学校里有了第一支足球队。孩子们每天周一到周四晚上有两小时的训练，强度大，但胜在气氛好，一群孩子们把山间撒欢的精力释放在球场上，嗨得忘乎所以。农村孩子嘛，回归起天性来秒入戏。
但练起来也并非易事。孩子们都是瞎踢，拿到球都跟小鹿似的乱撞，不会传也不会过人，更无视各种规则。教练手把手教，告诉他们什么是边线什么是罚球点，怎样叫越位怎样叫犯规拉扯，还教他们各种战术，比如交叉换位、长传突破，等等。
与此同时，一批批训练物资也进驻学校，孩子们穿上了带钉子的足球鞋和荧光色的球衣，守门员还有了特别唬人的橡胶手套。
队员们全副武装起来，足球运动员的派头也更足了！
那以后每到训练的时候，操场边就会聚满了看热闹的同学，甚至远处坑坑洼洼的小山包上，也不时有村民驻足观看。大家都很好奇，在这片粮食都不大种的出来的土地上，怎么能有一群少年把足球踢得如此有模有样。
我问小安，但是你真的喜欢踢足球吗？
他说我也说不太好，但是踢球这事儿吧，比起学习来确实更有意思，哈哈。
小安的成绩向来一般，父母又不在身边，自主学习这事别想了，回家他宁可帮着爷爷打理菜地也懒得翻书。但踢球不一样，有手机之前他也和村里的小伙伴踢过，但那顶多叫做游戏，一群傻小子疯跑疯闹瞎起哄，现在靠玩就成了半个正规军，想想就跟中奖了一样。
其实教练有时候也含糊，毕竟他们还不算正规军呢。所以每每指点到一知半解时，他们经常还会掏出手机看看攻略或者集锦：你们等会儿啊，我觉得我刚才说的不太对……孩子们嘻嘻哈哈地聚过来跟着教练一起看，有的还照猫画虎地比划：这么过人我也行啊。
后来回了家小安也开始研究足球，看各种视频和比赛，有时候还为了看实况转播到邻居家蹭网。他是踢前锋的，竞争压力很大呢，王冠太重，可得保护好了。在学校时，宿舍熄灯前有一个小时洗漱时间，他还会去敲教练房门偷师学艺。结果每次一去发现都被别人捷足先登了。
好家伙，这就卷上了！
慢慢地，学校里有了三支男足队一支女足队，还举办了县里的足球联赛，又去州里、市里踢公众比赛，成绩斐然。有几个高年级孩子入选了县足球队，还坐飞机到北京比赛拿了名次。后来有几个毕业班的队友被州重点中学以特长生的身份招走，还有几个进了县重点中学。小安看得眼热，自己毕业在即，于是练得更投入了。
去年，小安也终于如愿以偿，以足球特长生身份，进了县重点中学。
他兴致勃勃地跟我比划，教练说，成绩突出的，今年有机会去英国曼联球队观摩学习呢。我羡慕地说，啊，我长这么大都没出过国呢。
“还想当网红吗？”
“嘿嘿，你说呢！”