有这么一款游戏，它由一个 18 线的团队开发。
团队里负责枪械相关内容的扛把子，之前还是个中学毕业在便利店打工的 20 来岁小青年。游戏主美术则是一个被上百家公司拒绝，在加入团队的面试中差点被筛掉的应届毕业生。
但是他们做出的游戏开售 4 天，销量突破 600 万份。
同时游戏虽然还是个半成品，可它的 STEAM 同时在线游玩人数却一度超过 157 万人，把《 赛博朋克 2077 》、《 艾尔登法环》、《 博德之门 3 》等 3A 大作的记录吊起来锤。
现在它爬到了 STEAM 同时在线游玩人数记录第三，前边就剩《 CS 2 》和《 PUBG 》了。
它的名字就是——幻兽帕鲁。
最直观能看到它火爆程度的，还得是网友们的二创数量。
比如因为某些帕鲁玩家玩的太过狂热不舍昼夜，于是有了这张梗图，经过了无数次传播，图片上粉得发绿的赛博包浆越来越厚。
还有人暴露了自己资本家的一面，录下了自己奴役帕鲁挖矿的视频资料。
其他玩家表示人道谴责，顺便给自己的帕鲁也普及了这种 “ 狼性文化 ” ，让它们手里有活眼里有光。
还有不少老哥触景生情，编出了一长串帕鲁圣经，让我这个前互联网大厂员工看得身体直哆嗦。
因为实在太长了，感兴趣的朋友自己点开图片放大看吧。
仿佛一夜之间，我身边到处都有人在讨论帕鲁，从微博到推特，从虎扑到贴吧，从财经网站到涩涩论坛，哪哪都是。
就连我身边这些奔三老哥组成的英雄联盟开黑群，都直接被帕鲁占领，日日有人在群里发癫。
说实话，从小时候搓小霸王手柄再到现在搓键盘手柄，我玩了这么多年游戏，这么离谱的游戏，我还是第一回见。
相信最开头提到的那组数据和全网的二创已经说明了很大的问题了，玩游戏的估计都知道幻兽帕鲁现在到了一个何等诡异的热度。
诡异的程度约等于全球几个龙头企业在争谁的芯片技术牛逼，突然，一个小城市的创业青年站出来说： “ 都别吵吵了，全体目光向我看齐，哥你给打个样。 ” 然后二话没说，手搓了一个 1nm 芯片。
这个比喻我自认为毫不夸张，幻兽帕鲁每一个在线人数背后，在国区都是 97.2 元人民币的税前收入，像美区那些高价区能收 27 刀，这让那些投资数千万美元做 3A 的公司们情何以堪。
那么问题来了，幻兽帕鲁它到底有什么魔力，在游戏圈干出这种惊天动地的大事呢？
它最火的标签很多差友估计已经听过了，没错，就是——缝 !
事实也确实如此，在游戏里，你差不多能看到自己从小玩到大所有热门游戏的影子。
像是游戏开头，在你进入游戏，慢悠悠捏完脸准备大干一番的时候，率先出现在你屏幕上的，是三个一股宝可梦味的可爱小动物棉悠悠、捣蛋猫、皮皮鸡。当然，它们也有一个统称——帕鲁。
而接下来，玩家就是要在这个充满帕鲁的世界，展开一系列生存与冒险。
按照官方的说法：在帕鲁的世界，你可以选择与神奇的生物「 帕鲁 」一同享受悠闲的生活，也可以投身于与偷猎者进行生死搏斗的冒险。
说到这里，可能不少人已经被迷惑了，以为自己即将变成宝可梦动画里的新人训练家小智，拥有宝可梦一样的动物伙伴，并以宝可梦大师为终极目标，展开一段十分正能量的王道征途。
如果是老宝可梦玩家，脑子里估计都是什么伙伴的羁绊、友谊的力量之类，哪怕是捕捉新的宝可梦，那也是借助自己的宝可梦的力量，去光明正大的击败对方，讲究一个以德服人。
但幻兽帕鲁不太一样，当你真正踏足游戏大陆的时候，一股不同寻常的味道就出现在你眼前了。
游戏刚开始玩家遇到的第一个 NPC“ 探险队的幸存者 ” ，远看像是一个黑魂里传火路上的不死人。可当你和他说话时，他却火速从地上爬了起来，然后手里抱了一把霰弹枪。。。
请记住这把枪，热武器将在游戏进程中反复出现。
神吐槽： “ 我们在美国吗？ ”
你大概已经猜到了，没错，在幻兽帕鲁里，也讲一个以德服人。
不过这里的德是武德。再牛逼的帕鲁，也挡不住三闷棍。
要是三闷棍解决不了，你也别着急，那不是你的问题，只是你的装备太辣鸡。
游戏里存在着多种武器，只要满足条件即可制作。玩家能搞到手的有木棍长矛这种近战武器，也有发射毒箭火箭的各类弓弩，不过这些武器，在热武器前都黯然失色。
是的，我的朋友，在游戏里，你可以制作热武器。没钱的新手小白可以做个劣质手枪，有钱的富哥肝帝可以做出火箭发射器。
穷则棍棒教育，富则火力洗地，没有什么帕鲁打不赢。
有人说幻兽帕鲁缝了使命召唤，你现在大概知道为什么会有这个说法了。在这个点了科技树的奇幻世界里，枪战才是最终的归途。
当然，除了自己动手，你也可以让帕鲁动手。
不要小看这些被自己收服的小动物，它们的智商比你想得更高，热武器对它们来说不是什么问题。
这种感觉相信很多人从未体验过，就像真新镇的小智从未想过，有朝一日皮卡丘会对他说： “ 兄弟发把枪 ” 。
这是什么？这是宝可梦：现代战争！
除此之外，还有很多缝合元素肉眼可见。
比如说帕鲁玩家开头捡到的那个小平板，就有一股塞尔达传说里林克开局捡希卡之石的感觉，都是捡 iPad 。
角色的那个弯弯的体力槽，差点让我喊 “ 原神启动 ” 。
还有那个圆圈一样的地标，一股老头环封印监牢的味。
这类例子还有好几个，命运生存进化、我的世界等游戏都被缝进去了。
要素过多，玩家直接给做了个梗图
不过以上的内容，仅仅是个开胃菜。接下来的东西，才是真正的狠活。
上边提到的，其实都是和战斗相关的内容，可真正让幻兽帕鲁出圈的，却是它的生存系统。
严格来说，幻兽帕鲁的生存也是盖房种地，然而盖房和种地的方法，就有点逆天了。
在游戏的早期，玩家没有帕鲁伙伴的时候，一切只能亲力亲为，一点点搭建自己的乌托邦。
随着游戏的发展，玩家逐渐捕获各类的帕鲁。
这些帕鲁们任劳任怨，不但要跟着玩家到处打怪，回了家还要自愿上班。
水属性的帮忙浇浇地，雷属性的帕鲁发个电，谁也别闲着。
游戏还特别贴心，怕你觉得自己的帕鲁们工作量不饱和，偷偷摸鱼，于是它贴心的设置了三档工作方式，分别是普通、繁重、非常繁重。
什么？想要轻松的工作模式？现实中会有老板给你一份轻松的工作吗？
你要是对帕鲁还有点关怀，就让它普通的工作，不过游戏里，不少玩家选择给帕鲁非常繁重的工作。
有的老哥直接在游戏里搞起了工厂流水线，依靠着帕鲁们的辛苦工作，玩家获得了游戏素材的原始积累，动保看了汗流浃背。
人会过劳，帕鲁也一样，工作太多，帕鲁的健康状况就会下降。
病倒的帕鲁，除非玩家愿意耐着性子慢慢治好它，不然的话，直接换新帕鲁比较适合。因为游戏里这块庞大的土地上，帕鲁的数量实在是太多了， “ 你不干有的是帕鲁干 ” 。
帕鲁还可以被肢解后吃掉，比较黑深残就不展开了
当然，你要是觉得抓帕鲁也挺麻烦，那游戏里的人类也可以被你捕获。
至于你是让他们一起战斗，还是让他们去工厂打工，这就随你喜欢了。
看到这，兄弟姐妹们差点当场喘不上气。这玩意，怎么这么熟悉呢？总感觉在哪见过捏？
哦，想起来了，原来游戏里的帕鲁，就是现实中的自己啊。
于是，幻兽帕鲁不出意料的在网上爆了。
随之而来的，是各种各样的梗开始井喷， “ 帕鲁文学 ” 开始出现。
好像随着幻兽帕鲁的火爆，游戏圈突然多出来一堆 “ 黑心资本家 ” 。
有人擅长使用话术，对帕鲁进行职场 PUA 。
有人成了《 重生之我是农场主 》，在游戏里四处抓帕鲁，对着帕鲁挥舞皮鞭棍棒，就差恢复三角贸易了。
难道玩家们不知道自己做的事情，就是别人对自己做的事情吗？
大家当然门清，那些梗图，那些帕鲁圣经，那些在游戏里建立的帕鲁流水线，都是对现实的反讽罢了。
这是他们发泄情绪的一个渠道，发泄完了，世界并没有改变什么。
周末你让帕鲁加班，周一领导让你加班，在世界 online 里，你也是帕鲁。
本是同根生，相煎何太急
总的来说，帕鲁扬名的主要原因不是因为它是缝合怪，而是他把缝到游戏里的那些内容，做得足够反差。
如果说游戏内容本身就很搞，那外界条件，更是为幻兽帕鲁的火爆添了把火。
一方面，每年有许多部游戏发售，但提起宠物养成对战这个类别，那真的得掰着指头数。其中绝大部分还是手游，玩的还是氪金那一套。
另一方面，宝可梦的生父 gamefreak 年年摆烂年年被骂，可玩家还拿它没办法，喜欢宝可梦的该买还得买。
现在等了这么多年，终于等来了个幻兽帕鲁，那些玩家敢想 gamefreak 不想做不敢做的玩法，一股脑往游戏里塞。这样的新鲜感，世上独一份。
即便说帕鲁比起宝可梦，更像是方舟生存进化，但这又有什么关系呢？这丝毫不影响大家往幻兽帕鲁里打宝可梦 MOD ，监督皮卡丘挖矿。
据说任天堂找到 MOD 作者了， MOD 已经下架了
对于幻兽帕鲁的爆火，就连开发商 Pocket Pair 都没想到。
这家公司也不算是业界新人了，之前他们的另外一个缝合怪游戏创世理想乡，也在游戏圈里有一些讨论度，不过没有溅起太多水花。
无论是在世界范围内，还是在日本， Pocket Pair 都是一个小作坊，最初只有 4 个人参与开发幻兽帕鲁。之后的三年里，开发人数增加到了 40 人，另外还有一些外包。
幻兽帕鲁能有现在的成绩，就连 Pocket Pair 社长溝部拓郎也纳闷，用他在 note 网站上写的长文来概括：这玩意就是个奇迹啊。
离谱的不只是人事，整个团队，都是从零开始自学虚幻 4 ，一点点把幻兽帕鲁做了出来。同时在没有 3D 开发经验的情况下制作了 100 多种帕鲁、连预算都没做也不怕暴死就直接开工了。。。
别说玩家了，游戏业界任谁看了都得挠头。
不过溝部拓郎觉得，这一切的源头，可以追溯 2016 年，当时他们做出了第一款游戏，但是找不到愿意合作的发行商，最后不了了之。
这件事对他们影响很大，在这之后，他们决定，由自己来发行。
发行商一栏可以看到 Pocket Pair 的名字
在 STEAM 上，他们发行了三款游戏，分别是超载地牢、创世理想乡、 AI ：ARTIMPOSTOR ，这三款游戏知名度并不算高。
而幻兽帕鲁，正是他们在踩坑数部作品后，有了新鲜血液加入后做出来的新游戏。回头看那些遭遇过的弯路，都是上天的磨砺。
当然，站在玩家的视角，我们可能有不同的感触。
游戏没有剧情，除去联机之外略显套路，捕获足够多的帕鲁，建立足够大的营地后就略显无聊。。。
目前还是 EA 版本的幻兽帕鲁，等待流量的高峰期之后，还会有怎样的热度，它的成品又将是什么模样，也只有时间才能给出答案。
但有一件事我很确定，那就是在这几天里，我和我的朋友们，确实从中收获到了快乐。
这就足够了。
来源：差评