@Lelac：回东京的飞机座位挑了通道位置，登机时却看到那里已经坐了一个魁梧男生，脸上有大块伤疤。我一愣，瞬间直觉他是日本人，瞬间又不知为什么从嘴里冒出一句英语，告诉他这是我的座位。
男生一懵。他的面相明明有点儿骇人，懵的样子毛茸茸的。
他拿出登机牌给我看，想和我掰扯，但英语不灵光，哼唧几声说不出话。哦哦哦，看来他不怎么坐飞机，我改用日语说，你的座位靠窗。他才不好意思地坐了进去。
我们的前面坐着两个中东男子，大块头，大嗓门，旁若无人，登机后开始聊天，连飞机引擎声都压不住的大声。
邻座的伤疤男生明显在飞机起飞时非常紧张，双手在胸口结成拳头。我默默把扶手让给他，让他放胳膊肘。
很快，我前座的中东男子把座位放倒到最大限度，后仰着快活地聊天。我一阵窒息，又一阵窒息。正要开口，邻座的伤疤男生已经站起来，拍拍中东男的肩，you, too much, back, back.
中东男可能不太高兴，回头看看我，看看男生。不知道是不是因为男生也大块头，脸上还有疤。总之妥协了，把座位收回去一点点。
飞机餐来了。男生看了看，好像没什么食欲，吃了米饭上的肉和沙拉，剩了小甜点，用餐巾纸小心地包好，放进随身包包里。
前座中东男好像因为动作幅度太大，撕开餐具塑料纸袋时，叉子飞到半空，消失在座位下。他想找空乘，空乘却在忙。
邻座男生犹豫了一下，扭头看我一眼，示意我帮他端一下餐盘，他收起小桌板，开始在座位之间找那柄叉子。找不到，又从包包里取出手机，打开电筒，照亮脚前方的位置，费力地低下身子伸手去摸。
依然没有找到。他可能不好意思让我一直帮他端餐盘，坐下再次吃起来，吃了两口，把自己的已经撕开的餐具包从座位之间递给前面的中东男，示意里面有叉子，告诉中东男：not used，not used。
中东男没收，等了一会儿找空乘要了，掰扯了一会儿米饭上和沙拉上的肉分别是什么肉，多要了两份水果。
我小声对伤疤男生说，優しいね。他不好意思，嘟囔了两句いや、いや。
然后我们开始有一搭没一搭地聊天。
他果然不经常坐飞机，这次是第一次去中国。去了一个地方城市。我问是旅行吗？他说是工作。
他兴奋地说，第一次在中国用当地正宗的“会转的圆桌”吃饭，给我看手机里的宴会照片，大圆桌上摆满了红油汪汪的各种肉菜，白酒啤酒瓶林立。我问吃得惯辣吗，他本能地摇摇头，又马上点点头，说好吃，中国菜好吃。
他说在宴会上被人劝喝了五杯白酒，给我比划：这么大的杯子！五十度的酒！我都不知道自己这么能喝，第二天难受死了。开心？嗯还是很开心的。因为他们都很热情。接待我的中国人都特别友好，特别热情。我们成了朋友，成了朋友。
他说他是拳击手，应邀去中国比赛。
赢了吗？我问。输了，あっさり。他说。
我看他只穿着运动卫衣，刚才行李架上只有运动背包，没有大衣，问他冬天北京这么冷，难道就穿着么点儿。他笑，早习惯了，冬天没事的时候，每天去海边冲浪，大海更冷。
他掏出手机，给我看比赛的照片，别人拍的远景，人头攒动中赛场上灯光下一个小小的身影。
还给我看他女朋友的照片，女孩妆很浓，穿着偶像歌手组合风格的舞台衣裳，有点儿面目模糊，能看出来眼睛大大的。漂亮吧？我们在一起一年了，她是地下偶像。可惜我没钱。我真的缺钱。
他叹气，扭头看我，你是社长吗？请给我份工作吧。
我笑出声，心想你哪只眼睛看我像老板。
他又说，进了公司，就不能去冲浪了，我离不开海。去中国就是去输的，不过很开心。
隔着通道，另一侧座位上的老年男子举着日本海关申报表，似乎在找空乘。我的邻座男生隔着我探头去看，提醒我，老年男子似乎遇到了问题。
我有点被他感染，探身过去，得知是老人不知道如何填表，于是一项一项告诉老人怎么填，用自己的手机帮他照亮纸面。
老人谢我，我扭头对邻座男生说了谢谢。
飞机降落时，邻座男生再一次全身僵硬，紧张地握拳，之前他已经告诉我了，他实在害怕飞机的起降。
晚上的飞机，问他怎么回他住的远方县，还有电车和巴士吗？他说女朋友开车开接他，完全不用担心。
下机前，送给他一盒我随身带的蛋黄酥小点心。里面有两个，正好他一个，他女朋友一个，祝愿他今后多赢比赛。他忽然长叹说，我有点打不动了。