金庸的文化江湖

金庸小说里哪部分内容，和现实隔得最远？大概就是“武”和“侠”二字了。

金庸坦承自己不懂武术，金庸小说中对武打场面的描写，也确实和传统武术没什么关系。但是，也不同于古代剑侠小说的神乎其神。我的朋友萧湘老师说得好：金氏武学，是一种在现代枪炮的启发下，类型可细分，威力可量化的设定，又披上一层文化外衣而已。

金庸笔下的“侠”也不同于现实中的侠。现实中的侠什么样？其实韩非子两句话说得很精准：一是“侠以武犯禁”，指出侠是靠暴力手段，站在国家体制的对立面的人；二是“群侠以私剑养”，一个“养”字，则点出做侠客是经济行为，背后是有金主的。

总之，游侠对权贵的依附性很强。理解了这一点，就会明白展昭、黄天霸之类的人物，甘于给某个清官当打手而不惜出卖江湖兄弟，这类情节是多么有现实基础。而平江不肖生的《侠义英雄传》里，写少林方丈自恃武艺高强，跑到北京去找人家比武，输了之后还是喜欢帝都的生活，就对自己进行了技术处理，然后找个门路进宫当了太监。读惯金庸的人哪能接受这种设定？然而现实中的江湖侠义道，品味可能真不过如此。

所以，所谓“为国为民，侠之大者”，就是千古文人侠客梦，从司马迁写《游侠列传》开始，一个又一个梦境叠加，到金大侠大笔一挥，照亮了整个夜空。

一 道家：从庖丁解牛掌到独孤九剑

金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》，开始创作很偶然（因为好友梁羽生来不及供稿），写作态度也未必很端正。起初金庸大约是并没有创造自己的江湖的打算，也没想过这里面可以寄托多少文化内涵。

所以这部小说开始的时候，套用了许多旧武侠的门派和武功名目。新起的名字，也很没有创意。女主人公的武功，可以叫三分剑术；大反派的招数，可以叫无极玄功拳……这种名字，当然也不能说多不好。只是雅不到碧海潮生曲的地步，俗不到打狗棒法、蛤蟆功的地步，更没有独孤九剑的遗世独立，葵花宝典的政治内涵，总之，就是平庸。

男主人公陈家洛的武功，叫百花错拳。综合天下武功，但总有一点小改动，这个创意，特别梁羽生。好在区别很快就显示出来了：梁羽生笔下，这么创造出来的天山剑法，就天下无敌了一部又一部。陈家洛用这套拳法只击败了一个状态不佳的周仲英，后来面对一流高手，就再无值得夸耀的战绩。而百花错拳的发明者天池怪侠，对这套拳法则干脆不用。博洽而俏皮，只是媒体写手的高招，没法和真正的专家拼功力。

于是很自然的，引出庖丁解牛掌。

这是《庄子》里的名篇，讲“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”，其实差不多就是以无招胜有招，专找敌人破绽打的意思了。这是个精彩的创意，但这里用得还有点飘。第一，陈家洛读到的这卷《养生主》，是回族高手的遗物，这是个文化碰撞、交流的好题目，如果是后期金庸，无论如何会展开一段情节，这里却轻轻放过；第二，庄子的妙处，在于与正常认知逆反，这里陈家洛武功上觉悟了，人生却没有什么大的波折，所以武功的意蕴，和人物的命运，仍然是剥离状态。

但无论如何，有了这么一个开端，接下来就有无限可能。

于是就有了独孤求败的剑冢。四柄剑，第一柄“凌厉刚猛，无坚不摧”，端的是弱冠时代的意气；第二柄紫薇软剑已经被弃之深谷，理由是“误伤义士不祥”，心事拿云的少年，要不要成为油腻中年，最容易进退失据不知所措，人生大错往往由此铸成；第三柄玄铁重剑，“重剑无锋，大巧不工”，这境界是儒家和道家最相通的地方，《庄子》书里也有许多借孔子之口发表的议论，往往就在这一层；最后“不滞于物，草木竹石均可为剑”，才是庄生齐物，独与天地精神往来。

对四柄剑的描述，就是一位绝顶高手的一生。杨过遭遇剑冢时，正是他未曾谋面的紫薇软剑的状态：天下第一流的武功学了大半，正如紫薇花开繁盛似锦；始终未臻一流高手之境，与大反派对决，仍更多靠花样百出的“软”劲；杨过倒是没有误伤义士，自己却断了一臂……所以俯身拾起玄铁重剑的时候，也正是他人生的大转折。但至少到《神雕侠侣》结束的地方，杨过仍远不能突破重剑的境界。因为他终究不是道家人物，自我坚执而炽烈。少年时代的叛经离道也好，伟业成就时的为国为民也罢，杨过身上，终究只有郭靖的和反郭靖的，而没有非郭靖的。

所以还要有令狐冲。令狐冲武功的突破，常源自人生的挫折；而武功有了飞跃提升，往往也不能并不能解决什么困境，反而是卷入更大的危机。这种绝望感无力感，才真像是从庄子书里流出来的。庄子生在一个机遇无限的大时代，热衷名利可以做商鞅做张仪，甚至跑到齐国稷下去写写书吹吹牛，也有丰厚的待遇，但庄子就是不去。正如可以问令狐冲：不入魔教也就罢了，为什么少林派你也不去？

写《笑傲江湖》时的金庸，已经不是写《书剑》时那个自己也不知道江湖该是什么样子的金庸。所以风清扬传授令狐冲剑法，各种议论都像是随口说的大白话，不像陈家洛的武功，唯恐人家不知道是出自《养生主》，有炫耀文化品味的嫌疑。《笑傲》中有一场令狐冲与武当掌门的比剑，冲虚道人的长剑不断画圈，无数圈圈组成一个移动的堡垒，让令狐冲竟无破绽可寻。冲虚的剑法，其实也是在为《庄子》作注释：

彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。

但最后令狐冲不管不顾，一剑直刺圆环的中心，冲虚的剑法也就破了。这是《庄子》之意，超越了《庄子》之文。庄子说：“吾安得夫忘言之人而与之言哉？”此之谓也。

二 释家：七十二绝技的变迁

金庸所以信佛，访谈中提及缘起，是与1976年十九岁的长子自尽有关。其时距离1972年最后一部小说《鹿鼎记》连载完毕，也已经数年过去。但金庸对佛教的兴趣，显然早在这个时间点之前。故陈世骧评价连载版的《天龙八部》时，已有“这样的人物情节和世界，背后笼罩着佛法的无边大超脱”，“恻隐佛理，破孽化痴”等语。

《天龙八部》的创作，当然大量运用了佛教的信息。这个名词本来就是佛家语，连带派生一个问题：一天，二龙、三夜叉、四乾达婆、五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩呼罗迦，这八部众小说里分别是指谁？

看最初连载的版本，金庸本来大概还是有所指的，但写着写着，情节运行的逻辑，突破了原始大纲。原来有些被设置为八部之一的人物，被抛弃不用（修订时自然被彻底删去），情节推进过程中半途加入的乔峰，却一出场就立刻站稳了第一男主角的位子。八个人物对应八部，自然就完全不存在了。所以金庸强调，“只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物”。不说清自然是最妙的，越发显得世相无穷。而把问题留给网友猜测争执，低俗的想，也有利于更长久的保持小说的吸引力。

金庸拒绝说清的更典型的例子，就是少林七十二绝技究竟是哪七十二项，他绝不会像《水浒传》排列一百单八将，或《西游记》最后开具荒诞不经之经目那样，完完整整告诉你，而是这里出现几门，那边耍上几套。

少林七十二艺的说法，不是金庸发明，但历史却也并不久远。大致不过是民国时的地摊文字，什么双锁功、抱树功、拔钉功、跳跃法……种种名目，浓郁的乡土风扑面而来，就是民间武师想象的产物。

到了金庸手上，变成了般若掌、千手如来掌、多罗叶指、无相劫指、拈花指……这自然是文化人的想象了。其实这些名词佛教意味浓郁倒不是重点，更重要的是，金庸为少林寺设计了完整的教学、科研体系。《鹿鼎记》里澄观老师侄言道：

“咱们少林派武功循序渐进，入门之后先学少林长拳，熟习之后，再学罗汉拳，然后学伏虎拳，内功外功有相当根柢了，可以学韦陀掌。如果不学韦陀掌，那么学大慈大悲千手式也可以……”

这些都是少林武功，但并不在七十二绝技之列。似乎少林长拳、罗汉拳、伏虎拳之类，都是初等、中等教育，然后韦陀掌和大慈大悲千手式是文理分科。这些学完，才算进入本科阶段，开始七十二绝技的研习。七十二绝技的差别也大，有的似乎是应用型学科，上手容易，但最终成就也受限；而如般若掌的功夫，难以炼成，可以探索的境界却没有穷尽。另外，有类似学工部的戒律院（当然管得比学工部宽，毕业了也要管），有类似研究生院的达摩堂，还有心禅堂之类特别的科研机构。所以也难怪当年的大学生爱读金庸，这里面确实太容易看见自己生活的影子。

个人感觉，金庸创作小说时，对佛法有体悟而尚无信仰，是大幸事。就好像古代小说，有重点讲人生或鬼怪故事，最后让老和尚出来点化一下的，也有通篇刻意宣扬佛法灵异的，前者几乎一定比后者好看得多。文学作品与任何一种信念，都还是保持一点距离为好。

小说里的佛法，妙在不深。所谓“有情皆孽，无人不冤”，大白话说就是每个人都不容易，其实也是很日常的体验。《侠客行》最后，写石破天参破石壁上的武功，原因是不识字，读不懂繁琐的注释，眼中只有一幅幅图画。金庸后来回顾这个设定，说：

大乘般若经以及龙树的中观之学，都极力破斥烦琐的名相戏论，认为各种知识见解，徒然令修学者心中产生虚妄念头，有碍见道，因此强调“无着”、“无住”、“无作”、“无愿”。邪见固然不可有，正见亦不可有。《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄”，“法尚应舍，何况非法”，“如来所说法，皆不可取，不可说，非法、非非法”，皆是此义。写《侠客行》时，于佛经全无认识之可言，《金刚经》也是在去年十一月间才开始诵读全经，对般若学和中观的修学，更是今年春夏间之事。此中因缘，殊不可解。

这段话，讲自己未读《金刚经》而情节设置与经义暗合，大概也有点暗示自己有慧根的意思。但此中因缘，当然其实是可解的。一般不读《金刚经》的人，禅宗的片汤话“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”，也是耳熟能详的。把石破天的成功和这段话联系起来，其实更容易些。

研究对经典的注释，固然是过去许多读书人安身立命之本，但被繁琐的注释弄得筋疲力尽，吐个槽也很自然。《侠客行》最后一句“白首太玄经”，是汉代扬雄的典故。小说写众家武林高手对于注释的种种争论，其实更像汉代经学界的状况。所以后来儒家也有抛弃注释，直接解经，甚至“六经注我”的倾向。

学者里有一派，认为金庸开始是儒家，后来变为道家，最后是佛家。看金庸封笔不再写武侠之后，在政坛、学林的事功，就知道这个判断恐怕不确。即使确实成了佛教徒（李敖们是很怀疑的），但以出世的心肠，做入世的事业，论迹不论心的话，还是儒家。

三 儒家：打狗棒法与降龙十八掌

金庸笔下，最有儒家气派的，其实是丐帮。丐帮的日常当然是艰苦的，这是“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”。但是最著名的两位丐帮帮主，洪七公好吃，乔峰好酒，这是“食不厌精，脍不厌细”加上“唯酒无量”，分明就是孔夫子本人了。

丐帮两套压箱底的武功，打狗棒法和降龙十八掌。前者如丧家狗孔夫子的自嘲，后者拍出去，却是孟夫子的浩然之气。

打狗棒法是权变之学，共有绊、劈、缠、戳、挑、引、封、转八诀，大旨就是和别人不要正面对抗，巧妙的周旋将敌人的攻势消于无形。孔子其实是很有些滑头的。《墨子·非儒》里很集中的骂过。《论语》里的表述其实也不少，什么“民之多辟，无自立辟”，什么“邦有道，危言危行，邦无道，言危行逊”，什么“危邦不入，乱邦不居”……就是该封的封，该转的转。

但“权”是儒家眼里最难的一环，不有圣人的境界，就特别容易变成无底线的小人。所谓“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”所以帮主之外，打狗棒法不可传人。

降龙十八掌出自《易经》，有意思的是，最著名的一招，不是飞龙在天，而是亢龙有悔。飞龙在前是乾卦九五爻的爻辞，对应帝王的命数，皇帝叫“九五至尊”，就源于此。小说中对这一招只是泛泛带过。于“亢龙有悔，盈不可久”的内涵，却有详细阐发。这里面，隐然是有一种对无远弗届的君主权力的不信任。

就武功的气质论，降龙十八掌是“天下阳刚之至”，却特别容易让人联想到《孟子》里著名的“养气章”：

我善养吾浩然之气……其为气也，至大至刚，以直养则无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。

强调浩然正气出自生平一贯的正义行为，而不是偶一为之的善行。《射雕英雄传》最后著名的情节，裘千仞说你们谁没有恶行，那就过来杀我。结果旁人都羞惭退开，只有洪七公慨然上前。一般论者都注意到裘千仞的问题和《圣经·新约》的渊源，却较少人谈到，洪七公的回应：

不错。老叫化一生杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒，若非贪官污吏、土豪恶霸，就是大好巨恶、负义薄幸之辈。老叫化贪饮贪食，可是生平从来没杀过一个好人。裘千仞，你是第二百三十二人！

这底气却是源自《孟子》：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也！”所以，裘千仞想用基督教的忏悔态度来挤兑众人，却被洪七公用孟子一派儒家的饱满自信拍了回去。这场对话，大可看作中西文化的一次碰撞。

但这种简单乐观的自信，终究难以面对纷繁复杂的事实。萧峰阻止辽国皇帝攻打宋朝，救了万千生民，却成了国家的叛徒。我们以今人的眼光看来可敬，萧峰自己却“行有不慊于心”，按照孟子的逻辑，浩然正气开始消散，降龙十八掌失去了凭依，萧峰的生命，也不能不走到尽头。

郭靖之后，降龙十八掌无传人，不是智商天分不够，而是从耶律齐开始，人格力量便不足了。《倚天屠龙记》里史火龙强练掌法而瘫痪；《笑傲江湖》里解风生活不检，《雪山飞狐》里，丐帮帮主沦为朝廷鹰犬，这倒隐然是一条从原始儒家到蕞尔小儒的颓败线。

四 金庸国学，深浅几何

海宁查氏虽然是诗礼之家，但是得风气之先，金庸小时候没有念过私塾，上的新式学堂，于旧学，老爷子没有多少幼功。说到经史，露出破绽的地方，实在挺不少。

如《天龙八部》里段誉说到自己小时候接受的教育，“爹爹请了一位老师教我念四书五经”，这就挺穿越。宋代，《论语》、《中庸》、《大学》、《孟子》，重要性确实渐渐凸显，但并称四书，却是朱熹以后的事。段誉是北宋中期的人，当时并没有四书五经这个固定搭配。萧桓老师发现，新修版这类问题固然改掉一些，但改后新增的毛病也不少：如鸠摩智跑到慕容博的书房里去找书，见到“《十三经注疏》、《殿本廿二史》、《诸子集成》之类书生所用的书本”，十三经的组合出现在北宋末，现在说《十三经注疏》，一般指清代大学者阮元的刻本；宋代的正史，还只有十七部，没有“廿二史”，殿本的殿，则是指现在北京故宫的武英殿；至于《诸子集成》，那是民国时期出版的硬皮洋装书了。

就是说，金庸的学问，比起老辈学者肯定差距很大，现在受科班训练的年轻学人，要超过他，也不是很难。

然后我们也可以看到，许多大学者谈论金庸的小说，碰到这类问题，只是就事论事的指出，并不影响他对金庸的推崇。

这就是个理解层次的问题。对经生小儒，这种错是大问题，对金庸不是。金庸最杰出之处，在于融汇。一两笔点染，就是一个个鲜活具体的人，从他们构成的人际网络里，慢慢生长出完整的江湖。这个世界里的所谓文化内涵、历史认知，政治隐喻之类，拆分开来看，在各自领域的专家眼里也许并没什么了不起，组合起来，却是难以企及的境界。类似于《世说新语》里评阮思旷：“骨气不及右军，简秀不如真长，韶润不如仲祖，思致不如渊源，而兼有诸人之美。”

来源：不是东西刘老师 微信号：gh_cf0008676a95