@弃医从文吃包包:3月初的某个清晨,我带着一大帮学生刚查完房,路过20床的时候停了一下,里面收音机大声播放着当天的新闻,那声音实在太大,想着别影响其他病人休息于是进去提醒,谁知推开门的一刹那,新闻声就戛然而止。
20床的家属,一位约莫80岁的老爷爷正满脸错愕的看着我,手里还拿着当天的环球时报。“她喜欢听我读报纸,从我40年前在大学当老师开始,就每天给她读报纸,我是不是影响到其他人了?我老伴耳朵不好我读小声了她总抱怨听不清”老爷爷尴尬的起身向我解释着。
2月底把他老伴收入院的时候,就已经是腹腔大范围转移,肝脏,腹膜,胃,胰腺。。。原发部来源不明的恶性肿瘤,查不出明确的来源。
老爷爷当时对病情知道个大概,但还是冷静的问我,“我老伴,还能活下来吗?”他说话的语调铿锵有力,音色非常迷人。我当时很坦诚地和老爷爷讲,这种原发部来源不明的恶性肿瘤治疗是世界难题,没有手术机会甚至没有好的化疗方案,我们只能尝试性的延长病人的生命。
隔几天的一个傍晚,我下了手术溜达去医院附近小馆吃饭,春风趁着夜色吹在身上还有丝丝凉意,老爷爷骑个哈喽单车远远的向我蹬过来,还有七八米的时候他停下车,手里拿了一大堆点心,我以为又是要送礼,刚准备拒绝。
“包大夫我正想去问您,我老伴突然说想吃老北京牛舌饼,我买了很多种,您看看她能吃哪个?”
很多病人临终前都会如此,想吃这个想吃那个,但其实他们只是想想而已,他老伴消化道里长满了肿瘤,根本不可能吃的下去,但还是安慰他说,都可以吃,别吃太多就好。
待我吃完饭回到病房,老爷爷笔直的坐在老伴床旁,正低声讲着故事,旁边放着很大一包点心,他们的手始终拉在一起。
那天没多久就下了一次病危,待老太太醒过来,老爷爷在她旁边朗读牛舌饼的配料表,一边读一边吃,“这个配料里有盐糖淀粉和果仁,吃起来是甜里带一点点咸味和果味”他的语调时而温柔时而浑厚,声音里从来都没有悲伤。
今天早上,随着报警声响起,我们飞快地跑到20床。没有过度的悲伤,也没有其他亲属,只有老爷爷一手拉着老伴,一手拿着环球时报,高声朗读着。心电缓缓变成一条直线,他们的手始终拉在一起。
朗读声并没有停止。
“菲律宾前总统杜特尔特接受环球时报专访,南海本来很平静,美国让这里充满争吵……”他拿着环球时报,大声朗读着,声音圆润浑厚,直到手上再也承受不住这张报纸的重量。