横行网络多年的徐波,被女友“骗”走3亿的剧情,成了近日吃瓜群众茶余饭后的热门话题。这位初中学历、热衷物化女性,挑战公众底线的富豪,近300亿身家是否货真价实,究竟从何而来?
四月末,游戏圈的“瓜王”、多益网络董事长徐波又上演了一出闹剧。不过新番剧情,让对他咬牙切齿的吃瓜群众总算出了口恶气。
多年来,徐波靠肆无忌惮地输出“女性功能就是生育”、“优势人种要生100个孩子”等言论出位。这一次,终于轮到他来上网讨公道了——被徐波称作贤惠貌美、“不爱钱只爱我”、“谁能让她离开我给谁1000万”的女友,“骗”走了他3个亿。
4月25日,“多益网络”官博连发了4条微博,讲述了徐波为女友汤某转款8亿多元人民币,后汤某卷款私逃,目前仍拖欠3亿多元未还的经过。就在前一天,该微博还因“规定员工娶妻彩礼不得超过10万元”上了热搜。
一直以来,人们对徐波的好奇,除了其源源不断挑战公众底线的言论,便是令人迷惑的巨额财产来源不明问题。据胡润研究院最新发布的《2024胡润全球富豪榜》显示,徐波以275亿元人民币财富位列榜单第900位,也是广州市黄埔区的首富。
在他数条控诉女友、“槽多无口”的微博下,热门评论除了“活该”,便是“到底是什么样的人啊,会赚这么多钱”。
但可能会令人失望的是,至少目前,多益网络一家公司的收入,足够让徐波拥有继续豪横的资本。这家位于广州的游戏公司拥有3000名员工,自称“中国游戏十强”,并九次登榜中国互联网企业百强。
在游戏发行和推广打法方面,多益一直不走寻常路,产品不上渠道、不联运,只靠官网和iOS的“自来水”玩家下载。其旗下的经典IP《幻唐志》(此前名为《神武》)《梦想世界3》,仍创造着源源不断的现金流。不到一周前,多益网络还发了一款定位东方古风模拟经营的新游《筑城与探险》。
01、百亿身家,闷声发财
常年在网上冲浪的观众,应该不会对徐波这个名字感到陌生。他拥有许多身份标签:多益网络创始人,也是身家百亿的福布斯富豪。他更因倡导“多子论”、物化女性等种种奇葩言论和价值观,不断刷新公众认知。
十年来,徐波输出的“无下限”言行不胜枚举,最经典的是在网上高调征集“处女小美女”一起和他生儿子。以及一串对于女性价值的描述:“女子无才便是德。女人主要是生育价值、教育孩子的价值,才能真正吸引到爱她的男人。如果是才,用来赚钱,那么吸引的只是贪财之人。如果是貌,吸引的是好色之人,年老色衰后,就必被换人。重视生育孩子,教育孩子的男人,才长久重视孩子她妈,这是唯一的爱情。”
能让徐波有如此横行无忌的底气,是他靠游戏积累的雄厚家产。在游戏公司的队列中,多益网络一直被视为非主流,却能稳定闷声发财的存在。
据官网显示,2006年成立的多益网络目前共有9款端游、18款手游,知名游戏包括《梦想世界》《神武》(现改名为《幻唐志》)等一系列网络游戏。
▲(多益网络游戏产品)
据七麦数据显示:今年3月,多益网络仍然以约5621万的月收入,排在了国内游戏发行商IOS收入预估榜中的第11位——甚至超过了游卡、鹰角、巨人网络、莉莉丝等知名厂商。
此前,多益网络曾两度尝试上市。2016年,公司向深交所递交招股书,试图登上创业板。这也是多益网络和徐波的财务状况首次被正式披露。数据显示,2015年多益网络营收14.56亿元,净利润超过了10亿元人民币,超过了当时大部分在A股上市的游戏公司。
在控股人方面,徐波在多益网络中一家独大,占股达99.5%。招股书同时显示,在移动端游戏收入突破10亿的《神武》,贡献了公司当年90%的收入。
这样单一的股权结构和收入架构,自然难以逃过证监会法眼。多益网络后选择主动撤回IPO,上市未果。
两年后,不死心的徐波在港股再度递表。招股书显示:2015-2017年,多益网络的营收分别为16.29亿、15.52亿和19.34亿,净利润分别为人民币10.40亿、8.41亿和10.07亿,毛利率在98%以上。这一次,其来自手游端的收入结构逐渐优化,分别占同期收入的46.7%,45%和50.7%,来自端游的收入则在减少。
虽然最终,多益网络仍未能走入港交所,但得益于多益网络的巨额营收,足够让徐波当一个“自由放飞”的快乐富豪,将自成一派的“徐波论”发扬光大。如其所说,自己“满是现金,无负债,永远不会破产”。
02、一款游戏,能吃十年
如果不是徐波的奇葩言行,多数人可能永远不会了解多益网络的公司存在。与诸多每年要靠大笔投放,怒刷游戏存在感的大厂不同;在徐波的坚持下,公司投放营销费用几乎常年为零。
但在游戏高频用户眼中,成立18年的多益网络,月收入能脚踢一众大厂的原因,在于其对玩家需求的深入洞察和满足。
“做回合制游戏研发,国内应该还没有制作人可以打得过他”,一位资深游戏制作人向「市界」表示。
作为公司“常青树”,回合制游戏《神武》系列上线已经14年,至今仍能创造高额流水。一位游戏行业人士对「市界」表示,许多公司可以靠一款游戏滋润生活十几年,“比如畅游的《天龙八部》端游和手游。”
徐波自己的故事,也颇有些“英雄不问出处”的味道。江湖传言,他只有初中学历,早年曾做过网吧网管。
2001年11月,网易刚刚组建游戏事业部时,24岁的徐波被网易招进去做《大话西游Online》客服。不过,游戏推出后并不顺利,徐波在工作之余,为其写了30多页的修改意见。
据徐波在2010年的个人博客中自述:开始,意见在交给产品经理后无人问津。后来,《大话西游Online》濒临停运,病急乱投医之时,网易根据徐波的方案将游戏推翻重做,并在2003年11月再次更名为《梦幻西游》公测。这一次,游戏大获成功,徐波也一战成名。
20年后的今天,《梦幻西游》仍是网易旗下的爆款王牌。2022年,《梦幻西游》创造了近6亿美元的手游收入,是网易手游系列收入最高的产品。
不过业界认为,徐波对《梦幻西游》的贡献仍旧伏于草蛇灰线中。“他走后《梦幻西游》也没有什么方向,就看《神武》怎么设计《梦幻》就照着怎么改。”前述制作人对「市界」说。
《梦幻西游》成功后不久,因嫌丁磊小气,徐波挖走团队出走创业。彼时,据传雷军的金山系送给了徐波1000万元入股,作为启动资金。2006年7月,徐波创建多益网络,不久后推出了第一款游戏《梦想世界》。
纵然私生活和价值观槽点无数,但徐波确实懂玩家痛点。《梦游世界》以彼时业界最具平衡感的战斗系统见长,包含了11种流派、421种招式,各招式之间相生相克。
▲(《梦想世界3》游戏。来源/多益网络官网)
2010年,徐波又亲自主导了与《梦幻西游》玩法高度相似的《神武》上线。喜欢玩回合制游戏的老玩家们经常将《神武》与《梦幻西游》两款游戏放在一起对比。《神武》的拥趸认为,《梦幻西游》被诟病的玩法,都被《神武》尽数消解。
有玩家对「市界」表示,“《神武》的核心是PK,对平民玩家比较友好。《梦幻西游》的核心是养成,主要玩的是搬家赚钱。”
与《梦幻西游》主打的点卡充值、花钱买装备升级、最后卖号走人大赚一笔的机制相比,神武不需要“氪金为王”,可以免费玩,账号为绑定制,不能卖号,玩法方面也更有探索性。换句话说,《梦幻西游》的玩家需要“既肝又氪”,而《神武》只需要狂肝的时间和精力。
正是这种“三年不上号还能接着玩”的机制,让《神武》取得了和《梦幻西游》同样长的生命周期。社交平台上,《神武》的忠实玩家们不在少数,“白天日常做做任务,晚上不用打帮战。不需要花费太多时间,主打的就是一个陪伴。”
凭借这款游戏,徐波十几年来赚得盆满钵满,很早便以8倍多的PE回报,回购了金山系的所有投资。2012至2013年间,《神武》连续两年被中国游戏风云榜评为“十大最受欢迎网游”。
2015年2月开始,网易也在不断起诉多益,指控《神武》游戏侵权《梦幻西游》。2016年9月,广州知识产权法院作出一审判决,责令多益网络停止侵权及不正当竞争行为,并赔偿网易1500万元。但这些法律约束,让《神武》在更名为《幻唐志》后,仍未能停下继续吸金的脚步。
▲(《幻唐志》游戏。来源/多益网络官网)
游戏耐玩的同时,多益网络的高回报还源于在游戏代理、联运普遍的当下,公司是业内为数不多的坚持自研、自运的企业。
2018年,多益网络对外宣称:千名员工中80%是研发人员。“比如,当游戏效果达不到,我们甚至可以修改自主研发的游戏引擎”,彼时多益网络副总裁王如洁对媒体说。
在“买量为王”的游戏市场,《神武》也是一款少见的不靠铺天投放的端游。“《神武》不上其他渠道,只能从官网下载,没有渠道分成,徐波本人也牢牢把控着公司大多数的股权。所以他对自己产品非常有信心”,上述制作人对「市界」称。
03、徐波的后花园
如果没有徐波后来种种另类行径,他一路刷开“外挂”的人生履历确实像一部“男频”爽文。
2017年,多益网络被评为“中国互联网百强第25位”,在上榜的网络游戏公司中排名第四。另据弗若斯特沙利文资料显示,2017年多益网络自主开发及自主运营游戏的收入,在中国网络游戏公司里面排名第三。
2018年,多益一举对外新推出了8款新游戏。除了其擅长的回合制游戏外,还推出了SLG(策略类游戏)、二次元、三消和沙盒等多个游戏品类,向多品类拓展版图。
但也在这一年,徐波本人连带着多益网络的口碑急转直下。一篇《身家280亿的网易前高管:生12个娃,现实版一夫多妻》的爆文,让其早年间的言论再度被提及。
网易急忙出面否认“前高管”的身份,并且在声明中,重申了要对底线价值观有坚守和捍卫,任何对女性权利的无视。“清朝亡于1912,至今已106年了。”
对此,徐波愤怒否认,并对前东家的“割席”深感不满。此后,他在网易出现负面舆情事件时,也热衷“火上浇油”。
除了和老东家撕破脸皮,徐波也无视现代管理,将多益网络打造成了自己肆无忌惮践行个人乐趣的后花园。
媒体曾有报道,多益网络对员工的价值观测试,从网申便会开始——问卷中被要求回答对纹身、养宠、女权、生育的看法。“如果不限制,希望父母生几个兄弟姐妹”、“300字评价父亲”等。“谈什么个人隐私,这就是一种服从性测试,不符合他的价值取向就别来。”一位参与过网申的员工如此评价道。
为筛选出高度服从的员工,问卷中也包含了“周末正在休息,上司让你马上送个包裹,需要花费你四小时去完成,怎么选?”等问题。
在管理风格上,徐波热衷于在劳动法边缘疯狂试探:要求员工互删微信、不允许加入有现同事和离职同事的群、鼓励举报和连坐等。
每隔一段时间,徐波会给员工下发调查问卷,问最喜欢和最讨厌的同事是谁。司内更用工卡颜色区分等级,从白卡(CEO、CTO)到红紫蓝绿,最低等级绿卡员工不能年会抽奖,级别越高,抽中概率也越高。
2019年,徐波的“小王国”梦想走向了顶峰。多益网络被曝出,要求入职满一年的员工要向“老徐”说说感谢的话或“反馈与工作、生活相关的意见”,下方则有发感谢红包的选项,金额从100-500元不等,并显示将从下个月的税后工资中扣除。
不久后,徐波又摆出朝令夕改的姿态,在年会上表示对于红包他全部拒收,且将10倍返还。
近年来,多益网络收入逐年水涨船高,但徐波却似乎并不愿将成果与下属分享。
2020年,徐波在公司总群发言:“公司效益良好,允许员工自愿降薪10%。”多益官方微博随即回应称:“多益老员工和高管100%申请参加自愿降薪活动,内心真实高兴满意。所有符合参与该活动的员工中,93%参与了本次活动。”据当时员工透露,剩下7%不同意的员工,要么写检讨,要么便被劝退和变相降薪。
在发表种种出格言论后,个人微博被封后的徐波,更将公司官方微博当作发声器,频频“自曝家丑”。
2021年,徐波对外发文称公司前CEO唐忆鲁等人包庇纵容外挂、涉嫌每年贪污广告费数亿元,将不惜一切代价,誓死彻查唐忆鲁腐败案,奖励举报者人民币1000万元。当时也有爆料,多益内部有11名女性员工疑受牵连被暴力解聘。
不过,尽管徐波把商业公司视为个人私产,但他对多益网络这个“小王国”的掌控显然越发牢固。
在数篇吐槽徐波其人和多益网络奇葩事迹的帖子下,有人问员工们为什么会去这样的公司。一位于2020年入职的员工回答道:“没得选了,得有份工作。”
(作者 | 张继康 赵子坤,编辑 | 李 原)
来源:AI财经