把植物养了很久是什么体验？

作者 / 坝上风光

我的父母家，有一株虎皮兰。

1961 年 4 月 16 日，胜利油田大会战，我的爷爷作为转业军人，后半生都定居于此。那一年，我奶奶养了这颗虎皮兰的母亲，在那个贫瘠的年代里，只有这种坚韧的植物才能生存下来。

同年，我的父亲出生了，虎皮妈妈从活动房搬到平房，再搬到单位宿舍楼，从一株，渐渐的长成了一大丛。

1985 年，我的父母结婚，爷爷非常喜欢这个小儿媳，他们从盆里移出了一株，作为礼物送给了她，希望他们的小家庭也能渡过风雨，一生平安。

可惜我的母亲完全不喜欢花，这株花就一直放在南面的阳台的角落里，只有想起来才会得到一点水。淘米水、洗菜水、过夜的茶水，都来者不拒。

从 1989 年，我回到父母身边开始，就能看到这盆虎皮兰，跟着家搬来搬去。

在无数个独自一人的深夜里，无人倾听的我，对它倾诉衷肠，但它只是静默不语。考试前，我会对它许愿，希望它保佑我考个好成绩。

我就这样自言自语着，渐渐的长大了。

不得不说血缘的强大，作为喜欢鱼的父亲和完全不喜欢养植的母亲的孩子，我居然像奶奶一样，爱上了养花。

屋里的花也渐渐多了起来，最多的时候家里有 46 盆花。虎皮兰不开花，形态也非常单一，家里无人喜欢，渐渐被移到了阳台边窗帘的后面，更加无人照管了。

1997 年，家里要搬家，我突然发现虎皮兰居然还活着，盆里挤满了它的根，养殖的黄土几乎沙化了。赶紧浇足了水，又更换了更肥沃的土。大概过了半个月吧，突然闻到一种淡淡的香味，到处找不到来源，最后才发现居然是窗帘后的虎皮兰开花了。

为了维持生命，它拼命开出了十几年来的第一支花。

它陪伴我度过了那么多孤单的长夜，我有了别的花，就将它遗忘了，真是非常的对不起它。

出乎意料的是，从那之后，它居然开始爆起芽来。到我 2001 年离开家，它一共分了 11 次盆，父母单位里面，凡是高株的虎皮兰，都是它的后代。

父母的单位，经历了下岗、改制、路线调整，它却以空前旺盛的生命力，迅速占领了一个个阳台。

这坚韧的生命就像它的花语一样，穿越了光阴绵延至今。

而它第一个主人，我的爷爷，早就在 1993 年走在了一个开满菊花的秋夜里。

它的母株，于 2010 年枯死了，但现在家里到处都放着虎皮兰的孩子们，绿意勃勃。

而我已经很多年没有见过它了。

来源：知乎日报