汪小菲、李厚霖、李国庆……“前夫直播赛道” 已然相当拥挤,同是女明星前夫、又同为 “老赖” 的李亚鹏和贾跃亭,又一起开辟了 “欠债老板 Vlog 专场”,举手投足都是戏。
自媒体人萝贝贝点评称,他们俩在短视频领域,也算是欠债老板里的一对卧龙凤雏。“贾跃亭信念感比较强,李亚鹏毕竟当过演员,较有演技意识。”
文 | 马延君
编辑 | 辛野
运营 | 泡芙
出走半生,将欠债进行到底
早在三年前,北京朝阳区法院对李亚鹏被控 “欠债 4000 万元” 一案作出重审判决时,微博网友 @山下山间月就曾感慨过 —— 初中就记得李亚鹏各种投资赔钱上新闻,现在还在赔钱,他真有钱。
如今又三年过去,李亚鹏再次因为欠债上了热搜。这一回,数目变成了 75000 元。
5 月 13 日,博主 “hidingtree” 晒出了 9 张聊天记录,称自己与李亚鹏认识 24 年,曾合作近 4 年,曝光李亚鹏拖欠员工工资、社保、业务费等长达 10 个月,自己也被拖欠了一个半月工资,共计 75000 元。据他介绍,这么多年来自己一直讨要未果,只要涉及到钱,李亚鹏便 “选择性失明”。
▲博主 “hidingtree” 控诉李亚鹏欠薪。图 / 微博截图
聊天记录还显示,这位讨薪者 2018 年 10 月加入李亚鹏创办的中书控股集团,次年 11 月开始向李亚鹏讨要员工工资。但直到 2022 年 12 月,李亚鹏的回复都是:“一文都无啊,远超你想像的”,并邀请他 “哪天来喝茶吧,免费的”。
回应来得很快。第二天一早十点,李亚鹏发布了道歉视频。他坐在车中,称自己正在前往武夷山寻茶的路上,早起才刷到讨薪信息,承诺当天下班之前会解决问题,并向讨薪者和近一两年离开公司的百余位同事表达歉意。
视频中,李亚鹏神色沉稳、面带微笑,表示经过一年多的努力,亏欠员工的补偿金已经发放了 90% 多,“胜利在望,我会继续努力”。镜头一转,照向前方道路,他顺势插入一句鸡汤,“人生道路没有坦途”,并握紧拳头,勉励讨薪者,“祝福你未来一切顺利,能够茁壮成长,加油”。
这不是李亚鹏第一次提到补偿金的发放进度。今年除夕前一天,他发了一则年度总结的视频,听员工说整体发放了 87% 后,李亚鹏叹了一口气,苦笑道:“忙了一年,还是没按计划给大家全都发放完毕啊。”
对面的员工安慰他:其实这一年您已经很努力了。思索了一会儿,他又从员工手里拿回签完字的纸,划了几笔,“我就先不拿了,你分给浩江、老何、小静他们三个吧。” 末了,还不忘让员工给大家发几盒 “咱自己的茶”,“拿过来我签个名,也算是拜个年”。
▲李亚鹏在视频中苦笑。图 / 抖音截图
有网友在底下评论说:“这是新拍的电视剧吗?感人。” 还有人给他支招,“我觉得你还是考虑考虑拍戏吧,是不是更好更快。”
李亚鹏陷入资金困境不是一天两天了,但他此前的精神状态并不是一直稳定。就在三个月前,他深夜直播吃饺子的时候,情绪颇为激动。聊到收入,他红着眼眶说,自己正在为人生犯下的最大错误买单,已经还了十多年的债,年后连续吃了一个星期的外卖。
这场倾诉,引起了同为 “老赖” 的李湘前夫李厚霖的共鸣,后者当即给李亚鹏刷了个上千元的 “大火箭” 礼物,以示支持。但不少网友很难共情他的处境,反而想到 “被你拖欠工资的员工还没地方哭呢”,“你要是送了一个星期的外卖,才知道什么叫惨”。
李亚鹏对于 “直播哭穷” 的描述似乎很不满,第二天开始全网悬赏,声称 “但凡有能提供 10 秒钟,我直播哭穷视频的朋友,重赏五斤春茶”。
▲李亚鹏借着哭穷热搜全网悬赏。图 / 抖音截图。
在那则悬赏视频中,李亚鹏展现了一种令人惊叹的 “乐观”,他声称碰到了网暴,应该转念一想,“现在大家都那么不容易,如果我的这点不容易,能让大家稍微容易一点点,那不是说明了我的价值吗?”
还不上的 “4000 万”
李亚鹏口中的 “这点不容易”,多与那笔 4000 万元的欠款有关。
2008 年,李亚鹏与兄弟李亚炜等人一起,成立了丽江雪山投资有限责任公司。2012 年,雪山公司以 1.635 亿元买下了一片 400 多亩的土地,当时还是王菲老公的李亚鹏,在一场夫妻合体的发布会上,激动地谈起旅游度假地产大项目,表示要在三年内追加 35 亿元投资。镜头扫到一旁的王菲,面无表情、一言不发。
在李亚鹏的布局中,最重要的项目是雪山艺术小镇,这是一个以艺术为核心理念,集酒店、公寓、别墅等产品为一体的旅游度假地产项目。李亚鹏选择了专业的操盘团队,为小镇量身设计了 130 多栋别墅,但由于开发过程中不计成本,选材、人工都要用最好的,景观树也坚持从四川、北京空运,单单其中 22 栋别墅的园林造价就花去了上千万元。
▲李亚鹏视频中的雪山艺术小镇。图 / 抖音截图
2014 年,雪山艺术小镇一期开始预售,190 平方米的产品总售价达到了 400 万至 500 万元,更大的户型则卖到了 700 万甚至上千万元。凭借着圈内的好人缘,高圆圆、那英等许多明星都购买了这里的房子,而这也是小镇为数不多的 “销售成果”—— 据媒体报道,开盘两年,小镇只卖掉了 30 多栋别墅。
雪山艺术小镇轰轰烈烈的失败,成了李亚鹏屡战屡败的经商路上,绕不开的滑铁卢。在此之前,李亚鹏为该项目拉来泰和友联的 6000 万元投资,双方约定合作期满后,泰和友联公司将先行兑现 4000 万元收益。
但三年的约定时间到了,李亚鹏却迟迟没能支付款项,于是泰和友联选择上诉。经过多场官司,最终 2022 年 7 月 6 日,北京市第三中级人民法院对李亚鹏 “欠债 4000 万元” 一案做出终审判决:李亚鹏、李亚炜向原告泰和友联支付 4000 万元及利息。
为了偿还这笔巨款,李亚鹏乘着明星纷纷开直播的东风,进军短视频和带货领域。2021 年 8 月,李亚鹏开始运营自己的短视频账号,经常在乡间小院,对着空气大喊二十四节气,展示干吃鱼食、光脚种萝卜的日常生活。但在不少人看来,这项行动颇为尴尬,口中鸡汤不停的李亚鹏,被网友引用王菲的名言评价道:“我这个人最怕的就是做作。”
到了 2022 年,李亚鹏正式入局直播带货,以售卖高客单价的酒类和茶叶为主,还推出了自家品牌 “书院造”。截至目前,李亚鹏拥有抖音粉丝超 450 万,2024 年来每月直播 20 余场,堪称带货劳模。
▲李亚鹏直播勤快堪称劳模。图 / 抖音截图
飞瓜数据显示,李亚鹏直播间 2024 年 1 月累计销售额破亿,客单价高达 200-300 元,2 月虽然降低了一定的频率,但也实现了场均销售额破百万的成绩,但相比其欠下的千万级债务,这些收入显得沧海一粟。
有网友在视频评论区问他:“人生怎么避开 4000 万?”
李亚鹏回复道:“啥事都别干。”
事实上,欠下的债一天没还完,他一天都避不开 4000 万带来的后续问题。在最新的回应中,李亚鹏表示自 “hidingtree” 2024 年春天离职后,的确还欠后者六万多元左右的补偿,并指明讨薪者的抖音账号名,“希望朋友们多多关注、多多支持他”。
对此,讨薪者反驳称离职时间和欠款数额都错了,并且李亚鹏欠下的 “是工资而不是补偿”。讨薪者还质疑,李亚鹏公布自己的抖音账号动机不纯,“明面道歉,实质带节奏,让人骂我”。
越努力越失败
很难得知,以演员身份名噪一时的李亚鹏,会不会后悔踏上这条经商之路。但一切的源起,或许都与一场酣畅淋漓的摇滚现场有关。
1990 年,李亚鹏考入中央戏剧学院。大一下学期,他第一次在北京外交人员俱乐部看演出。那是一个地下室,每下一层台阶,都能更加清晰地感受到声声巨响。当唐朝乐队的四位长发乐手出现在李亚鹏面前时,他被那种狂躁的氛围深深震撼。
那是李亚鹏第一次接触摇滚乐,也是从那天起,他感受到自己的生命是与艺术有关的。《梦回唐朝》中的大量音乐元素采风自新疆,李亚鹏决定,要在乌鲁木齐老家办一场摇滚乐演出,让家乡的小孩也能接触到这种震撼。两年后,他认识了唐朝乐队的经理人郭怡广,几番 “死缠烂打” 后,对方答应他,只要在演出前 15 天,收到全部演出费,乐队就考虑出演。
▲唐朝乐队。图 / 视觉中国
为了办成这场演出,李亚鹏先是跟家人借了 800 元钱,每天买一份日报,谁刊登的版面最大,就拿着学生证去找谁 “投资”。大三暑假,李亚鹏共敲了 87 家公司大门,得到了 9.7 万元现金资助。
1993 年初秋,“飞燕摇滚之夜” 在乌鲁木齐市体育馆连演两晚。演出现场,李亚鹏扯着唐朝乐队的旗子不停奔跑,直到被安保人员带了出去。最终,演出门票卖了 14 万元,这在当时称得上是一笔 “天文数字”,唐朝、眼镜蛇等乐队的演出,让新疆人第一次见识到了摇滚乐的魅力,甚至影响了一代年轻人的命运。
演出结束后,李亚鹏给自己留了一张回京上学的机票钱,剩下的全部拿去印制了纪念海报和摇滚文化衫。一时间,整个乌鲁木齐的出租车上全是摇滚乐海报,许多人穿着黑色文化衫走上大街。
那两场演出的举办,看上去是一个心怀理想的年轻人,完美圆梦的经历。多年后,李亚鹏总结说:“我觉得我的人生是在不断地复制那一段经历。”
但在那之后,他的经商之路却堪称越努力越失败。1998 年,李亚鹏拉到 50 万美元融资创立了 “喜宴” 互联网公司,做婚礼、婚庆相关服务。中途有人愿意出 450 万收购 30% 的股份,他不愿意,开张九个月就宣告倒闭。
到了新世纪的第一年,李亚鹏创办了一本名为《婚礼》的杂志期刊,三个月后,刊号出现问题,最终因为没有投资人接盘而宣布停刊。
几年后,他又与哥哥一起成立了 “北京世纪春天影视文化传媒”,投资项目《好人李成功》《海滩》《目击者》亏损连连,只有影版《将爱情进行到底》收回了成本。
▲图 / 《将爱情进行到底》
2005 年 7 月,他和王菲步入婚姻。婚前几个月,他还在忙着施展自己经商的抱负,投资创立了 VIP ROOM 酒吧。最终,惨淡经营四年后,酒吧关门歇业。
到了 2008 年,随着房地产行业的红火,李亚鹏又押上全部身家进军地产,最终欠债 4000 万元。从 2000 年到 2010 年的十年间,李亚鹏每年几乎是三个月在拍戏,其他九个月在上班,就连经纪人都在质问他:公司赔钱,戏不演少赚钱,你算算你到底损失了多少!
当初为了陪女友面试,误打误撞地进入中央戏剧学院,毕业后又接连拍摄《将爱情进行到底》、《射雕英雄传》爆火,成为当红四大小生之一,顺利的星途似乎并不是李亚鹏心中所愿。
早在 2000 年《笑傲江湖》播出后,李亚鹏就开始逐渐减少自己的工作量,每年只接一部戏。此后接受《鲁豫有约一日行》访谈时,他也直言:“我不适合做演员,我的理想是当一个商人。”
▲李亚鹏在《笑傲江湖》中饰演令狐冲。图 / 《笑傲江湖》
但在 2010 年,已经数不清损失了多少钱的李亚鹏,又找到了商业路上的新目标。那一年,他处理掉之前所有的公司,成立中书集团,以中国书院为名,一头扎进传统文化产业。
而这个决定的起源,显得有些草率,或许也昭示了李亚鹏为何会一路失败。
2010 年的一个下午,他和助理去一家客栈喝茶,正在院子里溜达时,大门开了,李亚鹏走过去将它关上,可一转身,门又开了,他再次去关上。
等到第三次,院子大门莫名其妙地敞开时,李亚鹏伸手关门的那一瞬间,转身对助理说:“我要做中国书院。” 他说,七八年来,自己一直关注书院文化,“但就在那一个神奇的下午,我突然如醍醐灌顶一样的想通了。可能这就叫,朝思暮想,必有回响。”
过于理想主义、又执拗于情怀,让李亚鹏很难在商业世界保有立足之地。这一点,从他对自己从商之路的总结里可窥一二,“有时候我觉得自己像贪玩的孩子,有一点钱就拿出去买各种喜欢的玩具了。”
前夫直播赛道,过于拥挤
和 “传奇” 王菲的结合,是李亚鹏人生最重要的决定之一。他或许没想到,分开十余年之后,“天后前夫” 的标签还是会牢牢地粘在他身上。
为了还债,李亚鹏与现任妻子海哈金喜开启了夫妻档直播。几乎每条视频的留言区中,都会有人问道:“王菲当年怎么会看上他?”
李亚鹏曾在采访中自曝,当初为了追求王菲,收集了上百条冷笑话,不间断地发送给对方,王菲开了一整年的演唱会,他就放下工作跟着跑了一整年,光是买门票送亲友,就花了一百万元。
只是轰轰烈烈的追求过后,是更细碎、磨人的现实生活。李亚鹏曾在杨澜的访谈节目中,暴露出不知道王菲唱过哪些歌曲的尴尬。一条久远的视频也被翻出,成为两人志趣相背的佐证 ——
2012 年,李亚鹏拉着身穿便服的王菲出现在 I Do 品牌商务活动的现场,表示想给妻子一个惊喜,送一枚阔别多年的特别钻戒,还特意准备了一纸箱蝴蝶,做放飞活动。
可当箱子打开,不少蝴蝶已经因为天气寒冷死亡,扑棱棱地掉到了地上,李亚鹏面露尴尬,但还是按照流程,念着赞助商的广告,一旁的王菲则是蹲在地上,一只只地捡起蝴蝶。活动结束后,王菲拒绝了采访,独自离开,几个月后,两人也正式宣布离婚。
▲王菲蹲在地上捡蝴蝶。图 / 网络
而在多年之后,失意的李亚鹏在直播镜头前痛陈还债艰辛,I Do 的创始人、李湘前夫李厚霖也悄然加入 “前夫直播赛道”,为他刷起火箭的那一刻,不知二人想到的是当年那场尴尬的商务活动,还是作为 “老赖” 的 “同病相怜”。
2022 年,李厚霖创办的恒信玺利公司因负债过多,现金流出现波动,业绩暴雷,营收、净利双双大幅锐减,旗下知名钻石品牌 I Do 也被曝进行大规模裁员,拖欠员工工资数月,紧接着,李厚霖被列入失信人名单。
2023 年 9 月,李厚霖发布了第一条抖音视频,回应公司境况,称 “当下正是人生的至暗时刻”,李亚鹏也在评论区力挺李厚霖,“企业家精神是什么,就是永不躺平”。
▲李亚鹏也在评论区力挺李厚霖。图 / 抖音截图
随后,另一位 “知名前夫” 汪小菲为支持老友,特地举行了一场名为 “菲李莫属” 的 I Do 直播专场,与李厚霖一起现身直播现场,甚至调侃起自己:“我也囤点戒指。”
在汪小菲的带领下,李厚霖在几天之后,开始了带货首秀,首场直播的总销售额达到了千万元级别,他也因此泪洒直播间,称自己很庆幸做了人生最大的一个突破,“是你们改变了我的余生,让我重新能够再活一次”。
另一边的汪小菲,则把眼泪攻势发挥到极致,靠着白天发疯、晚上醉酒落泪,稳坐赛道头把交椅。在张兰与麻六记的直播间,高潮迭起的家庭连续剧,带来了流量,也为他们卖出了上百万箱麻六记酸辣粉。
而同样因离婚闹得沸沸扬扬的李国庆,则是依靠在直播间自曝婚姻失败细节,讲述同为创始人,却被踢出局的悲惨故事,挤进了 “前夫直播赛道”。
同时,他也热衷于和这条赛道的参与者们交锋。跟汪小菲的母亲张兰连麦时,他先是说自己相信爱情相信婚姻,还会找个爱人结婚,又补了句:“哪怕又可能被坑一遍。”
脾气火爆的张兰直接怼了句:“你怎么老说别人坑你啊,你不认为你在坑别人吗?”
那场连麦直播中,李国庆还十分委屈地表示,“当当账上趴着 20 多亿,不给他这个股东分红,这合适吗?” 张兰吐槽要那么多钱干嘛,“你不是实现自我价值吗。” 李国庆又解释说,自己有公益梦想,想捐建乡村小学,所以确实缺钱。
▲张兰和李国庆连麦。图 / 抖音截图
不论面子是否光彩,戏台子搭得越大,银子赚得越多。2022 年 10 月,在直播间 “自揭伤疤” 一年多的李国庆表示,已经赚了 1500 多万,只是自己没拿一分钱,都用来养活自己创办的知识付费 App 早晚读书和直播公司。
最近,本已拥挤不堪的 “前夫赛道”,又多了一名选手 —— 明星甘薇的前夫贾跃亭。相比之下,他是为数不多自身话题盖过前妻光芒的前夫,公众更关心的是他何时回国。
5 月 7 日,贾跃亭通过社交媒体宣布了自己 “为救 FF 做的几个决定”,其中包括一个 “和个人追求不太一致的纠结决定”—— 通过个人 IP 商业化挣钱救公司、补贴造车。话音刚落,一则他在办公室熬夜加班,饿了吃油条蘸豆浆、啃咸菜的视频全网传开,“欠债老板 Vlog 专场” 正式开幕。
自媒体人萝贝贝点评称,贾跃亭和李亚鹏在短视频领域,也算是欠债老板里的一对卧龙凤雏。“贾跃亭信念感比较强,李亚鹏毕竟当过演员,较有演技意识。” 可以预见的是,未来短视频 “前夫赛道” 还将热闹下去。
▲欠债老板贾跃亭。图 / 视频号截图
来源:每日人物