嘉峪关很有名，明长城的西端，天下第一雄关。但很多人不知道，在嘉峪关关城的旁边，还有一个同名的地级市。
上世纪八十年代恢复的嘉峪关关城
嘉峪关市，是甘肃乃至整个中西部地区最“袖珍”的一个地级市，面积只有1224平方公里，只相当于深圳的三分之二，东莞的一半。2023年，嘉峪关的人口只有31万，GDP不到400亿，放到东部一些发达省份，不过是一个“镇”的体量。
然而，这样小的一个城市，却拥有甘B的车牌号。很多人对这座城市，有着很深的误解。
嘉峪关其实不是古城，它也并不是典型意义上的旅游城市。
虽然嘉峪关是明帝国的关隘，但是关城不是县城，在历史上并没有太多人居住。距离嘉峪关最近的城市，其实是嘉峪关以东的酒泉县城。
今天的嘉峪关市，在嘉峪关关城和酒泉县城之间，其实是一座只有六十多年历史的新城。1955年，在祁连山区发现了镜铁山铁矿。1958年，国家决定在酒泉县城以西，建设大型的钢铁综合体，酒泉钢铁公司。
今天的嘉峪关市，是在当年酒钢厂区的基础上建成的。在计划经济年代，把重要的工矿城市从原属的县析出，直接设省辖的地级市，是常规的行政区划操作。1965年，嘉峪关正式设市。在上世纪七十年代，嘉峪关和酒钢一度实行“一个机构，两块牌子”，足见城市和工厂绑定之深。
后来，嘉峪关市党政机关和酒钢集团机关分设，但酒钢的厂区和生活区仍然占据了大半个嘉峪关城。2006年，专门从事核废料处理的中核404厂，把生活区搬迁到嘉峪关，嘉峪关才终于有了另一个大型国企与酒钢为伴。
作为钢铁工业的重镇，嘉峪关从一开始就是一个移民城市，和稍晚建设的攀枝花、六盘水一样，嘉峪关人来自五湖四海，这座城市操的其实是普通话，而不是西北话。出了乌鞘岭，大部分地区的生活方式受少数民族影响，饮食也以清真为主，但嘉峪关却是内地餐饮在西北边陲的一片“飞地”。
嘉峪关的街道平旷，城市整洁。漫步其间，能很直接地意识到它“厂城一体”的特征。祁连山的冰川融水，滋养着嘉峪关所在的绿洲，嘉峪关市中心有一个东湖公园，面积很大，绿树成荫，一走进去就有扑面而来的年代感。
嘉峪关东湖公园一隅
酒钢的辉煌已经属于昨日。即使在十一这样的假期，嘉峪关街头也显得冷清。那些在计划经济年代曾红火过的城市，现在看起来，都有相似的萧条。
细说起来，嘉峪关是从酒泉县分出来的，也就是从酒泉地区分出来的。在上世纪八九十年代，地级市和它原来所属的地区合并（地市合并），是一种很普遍的操作。但由于嘉峪关市和酒泉市发展水平差距甚大等种种原因，嘉峪关在地市合并潮中被保留了下来，成了上世纪行政区划形态的“活化石”。
虽然今天的嘉峪关已经不复当年的气派，但“瘦死的骆驼比马大”。因为袖珍，嘉峪关的人均指标在河西走廊的各个地级市中仍然十分亮眼。2023年，嘉峪关的人均GDP高达11.48万，是酒泉市的1.32倍，兰州市的1.46倍，甘肃全省的2.36倍。
这是真实的嘉峪关，一个雪山下的移民工业城市。在西北，它绝对算不上落后，只是格外寂寞。
来源：微信公众号：元淦恭说 （ID：yuangg173），作者：元淦恭