退休是否就意味着领着养老金回家享清福？对大多数人来说，或许并非如此，他们需要面对因收入减少而陡增的压力，以及不知前路的茫然失措。
这一点，在我所服务的公司尤为明显。
公司从创立至今已有30余年，许多同事从青葱年少干到年近不惑，少数人成了举足轻重的管理者，有的人还兢兢业业坚守在一线。但无论身处高管还是基层，有一点是相同的——“退休”就像一把达摩克利斯之剑，高悬在他们头顶，为了以后能被公司返聘，大家奇招百出。
1
9月27号下午，我意外接到了劳动分局信访科的电话。
我们是大型上市企业，在本地颇有些名气，各方各部都把我们当作重点对象盯着。所以公司在各个方面，特别是涉及各项政策法规的部分，都分外严谨。当电话那头说“有员工报案说受了工伤，但公司不管”，我听后匪夷所思，连忙找来申诉人阿桃了解情况。
阿桃是老员工，在公司服务16年了。她入职时是车间的操作工，后来内聘进入物控部做了仓管员，享受管理人员待遇，有年终奖、绩效奖和各项津贴。公司待她不薄，她也素来勤勉，我不信她会无缘无故去劳动局告状。
过了一会儿，阿桃一手扶着腰，面色阴沉地走了进来。
我吓了一跳，连忙招呼她坐下，关切地问：“这是怎么啦，哪儿受伤了？刚才劳动分局打电话过来，说员工受工伤了我都不知道——这是我的失职了！”
她眼眶有些红，低着头，说：“这跟你没关系。我要告的，是赵佳红。”
“告她什么？”我被她说得有些糊涂了。
赵佳红是阿桃的老上级，从2012年开始负责管理物控部。别看人已经52岁了，可说话做事还是跟年轻时一样风风火火的，剑及履及。在她的带领下，物控部去年年度绩效目标达成率到了140%，在上级领导面前很有些脸面。
“告她欺上瞒下，不管员工死活！”阿桃气愤地说。
“这话可不能乱说。”我半认真半警告地说，“既然把事情都闹到劳动局去了，你就要说清楚，可不能因为她管得严格些，就说些不负责任的狠话啊。”
阿桃恨声说：“我说的都是事实！你可以问她，我有没有告诉她我的腰有伤？她有没有上报、有没有处理？我的腰痛了一两个月，一直带病上班，得句好话没有？我在物控部做了十几年，她对我们这些老员工没有半点情分的！”
我倒了杯水递给她，缓声安慰：“慢慢说，到底是怎么回事？”
8月初的一个早上，阿桃一起身，就觉得腰痛加重了。她以为是无意间扭伤的，也不以为意，买了张膏药一贴，就咬着牙上班了。恰逢周一，仓库的出货量略多了些，她从早上忙到中午，等终于得空坐下来歇口气时，才发现自己的腰已经直不起来了。
阿桃瘫坐在椅子里恍惚了半晌，等那股痛劲儿过了，才撑着桌子站起来，请了半天病假，去附近的社区医院做了检查。诊断结果很快出来了，腰肌劳损，不是什么大毛病。
第二天一早，阿桃拿上报告，扶着腰，愁眉苦脸地找到直属上级赵经理（赵佳红），说自己腰受伤了，能不能报工伤？
赵经理吓了一跳，连声追问：“哟，怎么伤的？啥时候的事呀？去医院看了？医生怎么说呀？严不严重？”
阿桃把报告递给她，说：“医生说是腰部长期过度负荷造成的腰肌劳损。这一听就知道，是在仓库里搬搬抬抬下苦力才会得的毛病，您看，算工伤吧？”
赵经理拿起来报告看了半天，才慢慢开口：“算不算工伤，我不懂，这事得问人力。你既然受伤了就好好休息，我给你批假，半个月够不够？等会儿过去把工作交接一下，让小廖代一代，伤养好了再回来。”
阿桃讲到这里，我插了句嘴：“一个多月前？我没印象。不过，她有没有找过我这事另说，既然她都同意批病假了，怎么到现在你还是这副模样？是没去治，还是没治好？”
阿桃苦笑：“‘找小廖代一代’？这话说得好轻巧。都是一个萝卜一个坑的岗位，公司里哪个不忙？再说，叫人代班个三五天还行，要真休息半个月，领导见小廖能把我的工作给包了，那不表示我可有可无？回来后我还能有好绩效？”
“所以，你就没请假去治疗对吧？”
她点点头。
阿桃当时一听赵经理的话，立刻说自己吃了药、打了针，“现在已经好多了，我能行，不用交接。”
赵经理听后，似笑非笑地反问：“真不用请病假？行，你自己的身体自己有数。等会儿我跟你一起去人力问问，这种情况能不能报工伤。”
阿桃连忙摇头，说：“不用了赵姐，我就随便问问，不给公司添麻烦了。”
赵经理一脸大气，挥挥手：“那咋能行呢，该是怎么样就怎么样。公司的核心价值观是以人为本，你既然受了伤，公司就不能袖手旁观。这检查加治疗花了多少钱？我去问问，看能不能给你报了，要是人力说不能，我私人也给你把钱掏了，总不能让你吃亏。”
在阿桃看来，这钱自然是不能要的——为了几百块钱的医药费，在领导心里落下贪财的印象就糟糕了。本来她问赵佳红能不能报工伤，一是习惯使然，毕竟公司买了社保，医药费能报，还有几天带薪假；二是想在上级领导前面挣个表现、得点同情分——报了工伤可以有点好处，但跟得罪领导相比，那就太微不足道了。
我叹了口气，心里明白，赵佳红自然是不愿意给阿桃报工伤的——公司和各部门负责人都有签署过《安全生产责任状》，工伤次数和严重程度，会直接影响到各部门年底的绩效考评。
更何况，赵佳红现在签的是一年期的返聘协议，绩效的好坏，将决定她来年是否还能继续留在这个位子上。当初她50岁前临近退休时，为了留下，着实费了不少功夫，今年好不容易顺顺当当过了大半年，都到第三季度了，不能出岔子。
2
从赵佳红那里回来后，阿桃一边贴膏药，一边坚持上班。腰痛的毛病时好时坏，幸好仓管员这个岗位工作量相对稳定，哪天货多，哪天货少，做久了也知道规律。她平素里小心注意着，能用叉车就用叉车，能找人帮忙就找人帮忙。小心翼翼地养了段时间，腰痛发作的次数少了些。
就这样，到了8月底。
月底是公司“盘库”的时间，也是仓管员最辛苦的时候，而且这次又逢季度8S抽查（工厂现场管理的一种方式，包括整理（SEIRI）、整顿（SEITON）、清扫（SEISO）、清洁（SEIKETSU）、素养（SHITSUKE）、安全（SAFETY）、节约（SAVE）、学习（STUDY）8项），双重任务压下来，阿桃连着忙了好几天。
等把账物理清爽了，阿桃的腰也痛得直不起来了，贴膏药、擦红花油都不管用了。她又去看了医生，可说来说去，还是那些话，除了常规的药物和物理治疗外，“关键得靠养”。
阿桃想，要不干脆申请换个岗位吧，就又去找了赵经理。
赵经理一听她的来意，也没说拒绝，只是问她：“你想换到哪个岗位呀？”
“也不拘哪个岗位，就稍微轻松点儿的，不用那么费体力的活儿。我这腰老不好，三天两头地发作，再这样下去，落下病根儿事小，就怕把工作给耽误了。”阿桃小心地措辞说。
赵经理摘下眼镜，不动声色：“难得你觉悟高，知道把公司利益放在前头，就该让那些偷奸耍滑的来听听，这才是老员工该说的该做的！”
阿桃心里一突，觉得她话里有话，忙道：“赵姐开玩笑呢……”
赵经理容色一正：“我可不是开玩笑。你怕耽误工作是对的，但换岗不能解决问题。既然身上有伤，那就病休。工作的事你不用管，我会安排好的。”
病假工资只有基本工资的80%，而且还没有津贴和加班费，算下来，相当于只有全薪的一半。这笔账阿桃心里立刻就算清楚了：“不是，赵经理，我不请病假，我愿意上班。咱们不是有轮岗制度嘛，您就把我和哪个同事换一段时间，等我病好了，再换回来。既不影响工作，也符合公司流程，岂不两全其美？”
赵经理哂笑一声：“看来你想得挺周全。哪个岗位合适？你说，你来说！”
阿桃见她语气不太好，连忙笑着打了个岔：“赵姐是咱们部门的定海神针，在您面前，哪有我说话的份……”
赵经理冷哼道：“不费体力的活有，只是你干不干得了？文员，你会用CAD画图还是会做PPT？写单员，从早上7点半上班上到晚上8点，你上不上得了？阿桃，你现在负责的仓库已经是工作量最小的了。整个物控部26位仓管员，哪个能像你一样准点下班？大家知道你是老员工，分配工作和奖金都照顾你，但你不能把这种照顾当理所当然啊。”
阿桃又羞又怒，忍了许久的脾气终于被点着了：“赵经理，这话我就听不懂了——我得什么照顾了？工作我是哪件没做好吗？分配奖金难道不是按绩效来？我这可是因为工作受的伤，纯粹不想误事，才申请调岗。从前又不是没人调过，到我这怎么就不行？”
赵经理长吸了口气，拿起镜布把眼镜擦了又擦。过了半晌才道：“调岗可以。整个物控部，写单员、文员、叉车司机、班长8个岗位，你看中哪个？要是看中我这个位置，我也让给你，行不？”
阿桃撇撇嘴：“您这话说得好像我真能做主一样。您指一个吧，我听着就是。”
“你去做扫码员吧。”
这是自从公司实行扫码出入库之后新增设的一个岗位，工作简单枯燥，但只要细心些，谁都能完成。阿桃正想答应，果然听到了“但是”——
“但是，你的待遇得按扫码员的来。”
“这怎么行？”阿桃叫了起来——扫码员是一线员工级别，收入取决于加班时间，绝对没有仓管员高。
赵经理理直气壮：“怎么不行？做多少事拿多少钱，你又想工作轻松，又想待遇不变，天下哪有这么好的事？有的话，你告诉我，我也去做。”
阿桃无话可说，也不敢再提调岗，只好有气无力地回到仓库。
3
眼看进入第四季度，各行各业都迎来了生产旺季，阿桃负责的“委外仓（仓库的一个类别）”更是忙碌，生产淡季时只有周一会有大批量的半成品进来，现在则是每天都有。有进就有出，仓管员的工作量翻了数倍不止。委外仓就阿桃一个人，加上她腰痛不时发作，所以更加辛苦。
有厂商来交货的时候，阿桃为了省点力，就让送货员帮着把货搬上货架。可那天，那个送货员也是个牛心左性的，说自己赶时间，而且自家领导交待过，“货送到仓库签收处就行，等点了数签了单，剩下的就是仓管员自己的事”，一点也不帮忙。
也不知送货员的哪句话戳了阿桃的肺管子，她当场就和对方吵了起来，直闹得整个仓库都知道了。
赵经理挟着怒火前来调停，好不容易将双方先安抚了，把当天的货物交割清楚后，又让班长帮着把十几箱货分门别类地摆上货架。然后，她才有空对阿桃发作起来：“你到底是什么回事？本厂货号、分类标准、环保要求这些别人都不知道，怎么能让外厂的人来帮你上架？”
阿桃没好气地答：“我这不是腰疼嘛，让他出个力怎么了，我又不是没在做。”
“又是腰疼？行，从明天开始，你病休吧。小廖，你帮她把请休假流程过了，我马上批！”赵经理生气了。
阿桃急了，把单据一扔，怒声喊：“你敢！”
“我怎么不敢？拿着比别人高得多的工资，做得还不如新人好！这种老员工我算是领教了！活儿你干不了就别干了，爱上哪儿上哪去！”赵经理说完，径直走了。
阿桃毫不退让，冲着她离去的背影高声说：“我哪儿都不去，我现在就给劳动局打电话！”
我听到这里，又好笑又好气：“所以，你就真打电话给劳动局？就因为不给你调岗这点小事，一点不顾公司名声，非把事情往大了闹？你到底是怎么想的？”
阿桃反问我：“你先告诉我，姓赵的不肯给我调岗，三番五次让我病休，她是怎么想的？别说是在体恤我照顾我，我可不信。谁不知道她把我们使唤成什么样，那句‘把女人当男人用，把男人当牲口用’的话，说的就是我们仓库了！”
我轻咳一声，不好回答。各部门负责人都有控制成本的责任，员工病休，薪酬减半，同时，出勤率又和奖金挂钩，人工成本自然减少。公司每个部门实行的是责任制，也就是说，无论员工休多久的假，需要完成的任务并不会减少，所以也就不会影响部门的绩效。
这是赵佳红身为领导的私心，我不好说破，只得好言安抚阿桃：“休不休假是每位同事的自由，咱们公司什么时候有过强制病休的先例？你要是不想，没有人会强制你。赵经理那脾气你是知道的，话赶话赶上了，你别放在心里。”
我想了想，又继续安抚道：“至于为什么不肯给你调岗，我猜她有两个原因：一是没有合适的岗位，二是不能开这个先例。物控部老员工多，除了你，还有阿兰、小洁几位女同事，帮你调了，别人要是都来找她申请，那她还怎么管？你也要替她考虑考虑。”
“哼！你们都是领导，说的话都是一样的，从来只考虑你们自己！”阿桃依旧气鼓鼓的。
我摇头苦笑，问她：“既然你说是工伤，那就该及时去治疗，薪酬按工伤待遇办。你既觉得无力胜任工作，又不肯请假治疗，一门心思只要调岗，为什么呢？调岗能解决什么问题？”
她沉默半晌，才闷闷地说：“能解决岗位评估的问题。”
原来，早在7月份，搭档老杨办理了退休手续后，阿桃就开始犯愁了。
之前，阿桃和老杨一起负责委外仓，需要搬搬抬抬的体力活多半是老杨干，她只需要搭把手、做做账。老杨这一走，轻活重活都得她一个人来。这倒也不算什么，这个仓本来就是一个仓管员编制，加上现在“委外（委托外面的厂商处理某些工序）”业务缩减，她一个人勉强也能做得来。
阿桃真正担心的是：自己翻年就满50岁，退休，近在眼前了。
阿桃高中文化，电脑水平一般，除了做过仓管员，没有别的一技之长。和她同期进厂的老姐妹，不是在车间做员工，就是早早回了老家。只有她，5点下班，周末双休，每月扣去五险一金，到手还有6000块出头，时间上还能照顾到正在念书的儿子。她对现状很满足，但这种舒服日子将随着她的退休而宣告结束。
所以，阿桃想要争取返聘的机会。
我们公司目前有十几位退休返聘的员工，有高管，有技术员，也有一线员工。一般来说，只要上级领导批准，员工自身健康状况良好，足以胜任本职工作，且表现出色，就有可能留任。阿桃想，趁着退休前的这大半年时间好好表现，只要年底绩效考核的时候分数高些，再加上在公司服务15年以上的资历，被公司返聘应该不成问题。
老杨退休后，阿桃一个人又是收发货，又是系统输单，又是盘点对账，比之前做得更用心。只是没想到，这干劲还没坚持到两个月，腰就出了毛病。
4
马上就是一年一度的员工体检，虽说算是员工应得的福利，但体检也是公司对在职员工身体状况的定期评估，结果将成为接下来各项工作安排、岗位调配的重要参考依据。对于阿桃来说，在签订退休返聘协议的时候，健康状况更是关键。
早在今年年初，上级领导就说，“仓管员辛苦，出库要装车，入库上货架，没点体力真撑不下来”。阿桃想，要是领导觉得自己身体不行，无法胜任这个工作，等到了退休年龄，肯定是顺水推舟就把自己清出物控部了。所以，为了让腰疼不影响自己的工作表现，唯一的法子就是调岗——赶在岗位评估前，换到一个对身体素质要求宽松的、同等级别同个部门的其他岗位，比如文员、推单员。这样，等通过每年的岗位评估，再拿出资历和绩效去跟上级争取，被返聘的机会就大了。
我们公司的制度规定，返聘申请首先要由上级填写，一来算是认可该员工的优良表现，二来是承认该员工不可或缺；然后，申请再由人力资源部综合评估，二者缺一不可。
阿桃是公司里做得最久的仓管员，单年资津贴一项就比别人多900块。虽说这份收入是用时间熬出来的，但谁也不能否认她这么多年的付出。当初她进物控部的时候，只有六七个人，上班时间从早8点到晚8点，为了能准时出货，有时候连吃饭都省了。眼看着公司越做越大，物控部的员工上上下下增加到了35个人，跟她同期进公司的仓管员升职的升职，调岗的调岗，还在老位置上的，只有她了。
自己多少年都在本分做事，快到退休年龄了，才想起提点要求调个岗，于情于理，上级都该体恤一下吧？阿桃盘算得好好的，只是没想到赵佳红这么狠心。
她说得愤愤然，我终于明了她的想法：“闹了半天，你是为了返聘？”
“不行吗？制造一部的老叶他们都能被返聘，我为什么不能？我在这儿干了十几年啦！把公司当成第二个家，除了这儿，我还能上哪儿？”
我忍不住说：“那你也太迂回了。再说，你要真把公司当成家，就没有家丑外扬的道理啊，让公司难堪。”
她委屈起来，红着眼眶大声说：“我知道，你心里肯定笑我作，笑我瞎折腾，一出一出的，把这些年的情分都耗尽了。可是我有什么办法？难道就干等着退休、每个月拿着不到2000块钱过日子？大儿子大学还没毕业，小的还不到10岁，原来6000多的工资还要省着花，这一下没了三四千，日子咋过？”
我能明白她的怨怼和无助，但心里很不是滋味儿——因为即便她没有受伤，表现出色，公司也不会返聘她，这无关是非，也无关爱恨，只是成本问题：一位新进的仓管员，月薪大约在5000块左右，除此之外，10年以上老员工享有的住房补贴、交通补贴等一应福利，新员工都是没有的。现在这形势，企业要如何选择，显而易见。
操作工里能被公司返聘的，都是些包装、印字之类无劳动风险的岗位，并且返聘的薪酬和新员工相差无几，就像阿桃口中的老叶；技术中心的邵工能被返聘，是因为他掌握着核心技术，暂时无可取代。
但阿桃不会被返聘，是因为对于仓管员这个岗位，她不具备被返聘的价值。
这样的话现实又残忍，我说不出口。
5
阿桃不容易，我知道。每个临近退休的人都不容易，那位狠心的赵经理如是，将来的我也是。至今我都记得，当年的赵经理为了返聘，是如何奇招百出的。
赵佳红是2017年2月份到退休年龄。毕竟是一个部门负责人，涉及到非常多的权责交接，所以在2016年年底，人力资源部就为她的离开做好了准备，提前“储备”了一位经验丰富的副经理大杨。
可还没等退休通知书发出去，赵佳红就已经开始想法子留任了。
2016年年底，做来年绩效目标和部门发展计划书的时候，她先是大包大揽地认领了集团分配下来的部门任务，又大胆提出了“年度改善提案”，说来年将对物控部做出重大改革，把工作重点放在消耗呆滞品和降低库存量上，如果计划达成，“预计可为公司节省2000万成本”。
紧接着，赵佳红又逐一拜访相关领导。公司的童总说，跟赵经理共事10余年，那是他第一次收到她的礼物——一套景德镇的精品茶具。而我作为人力资源的人，也收到了她的两盆年桔——真是挺大两盆，过年时摆出来相当喜庆，我直接找人拖到公司大门口做了年花，一直摆到了元宵节。
我“受宠若惊”，跟她说：“赵姐，你找我是没用的，部门负责人以上人员的去留，都需要经过集团审批，我只负责职位评估，只有建议权，没有决定权。”
她爽朗一笑：“小程，不为难你，我知道该找谁。”转头，就跑到深圳总部找她的老上级去了。
果然，在年会那天，她的老上级跟集团高层提议，说趁年会还没开始，“不如四处走走”。当时我们大家都去了年会现场，公司里四处都空荡荡的，只有领导们巡视到物控部的时候，发现这位赵经理正拿着一块抹布，在擦门口的白板墙。领导们问她怎么还没去参加年会，她说，“趁着清净，把开春第一个月的工作计划给做出来，好让大家一回来就能投入到新的目标中去”。这个姿态，引得一众领导不住称赞。
转头在年会的酒宴上，赵佳红又发挥起长袖善舞的本事，面不改色地挨桌敬酒，见有位集团大领导喝得略有些上头了，直接越过行政部的负责人伍姐，连声吩咐酒店准备解酒茶……其殷勤程度令人瞠目结舌。
童总看在眼里，开工第一天，就把赵佳红的返聘申请递了上去。
事后我和童总闲聊时，问他：“我当时怎么取笑你的？这么容易就被糖衣炮弹给收买了，江西人还稀罕那套景德镇？你真觉得她无可替代，甚至比本科毕业、理工科出身、有10年管理经验的大杨更适合这个位置吗？”
童总沉吟片刻，摇摇头：“赵经理不是无可替代，是她的那股狠劲儿和能屈能伸的忍劲儿，合起来肯定做出一番成绩。”
确实让童总言中了，2018年度，物控部荣获公司“最佳服务团队”，年度绩效目标达成率140%。今年是赵佳红返聘的第二年，她的拼命程度较去年，更是有过之而无不及。
童总说：“她不拼不行呀。女儿在美国留学，一年20多万的学费，家里老人家70多岁了，听说她父亲还中风，每个月请看护都要花好几千。这一笔笔花销，哪是那点退休金能支撑得起的。生活多艰，为人不易啊。”
是啊，现在的赵佳红，又何尝不是以后的我呢？幼子未长成，双亲已年老。普通工薪阶层，家无恒产，身无长物，唯有不停工作才能维持一家的生计。即使有微薄积蓄，也是杯水车薪。等到那时，我将如何面对失业的困局？
6
阿桃擤了擤鼻子，继续在我面前哽咽道：“我也不求多的，只想再在公司干个两三年，等我大儿子大学毕业就行。我不调岗了，就做仓管，哪个仓库都行。你跟童总说说情，啊？”
我叹了口气：“你现在最该做的，就是把腰治好，别落下病根儿。该住院住院，该休假休假，我给你算工伤。你身体没完全康复前，绝不会让你退休的。”
话说到这份儿上，她应该也清楚，返聘是绝不可能了。
“仓库忙成那样，哪儿有空看医生啊，也得忙完这阵儿再说了。”她苦笑一声，“虽说要退休了，但该我做的事，我会负责到底。我错啦！不该一时意气打那个电话的。”
“没事。那边回访你的时候，把误会解释清楚就行。”
走的时候，她站在门口沉默了许久，自言自语道：“当初赵姐说调我去做扫码员，我就该去，工资再少也有4000多块钱，总比死拿着2000块退休金强些。千金难买后悔药，可惜说什么都没用了……”
我拍拍她的肩，不知如何安慰。
如果不是极优秀的专业人才，一旦到了退休年龄，现在服务的公司又不再继续聘用的话，他们能去的地方实在太少了，即便是四处都在闹“用工荒”的年底，仍然会被用人单位拒之门外。只有那些不规范的小企业，或许会愿意以低廉的待遇提供少量岗位。
毕竟，法规就是这么规定的：达到退休年龄后，社保网自动停止养老、失业、医疗保险。若达到退休年龄的员工，在在职期间发生工伤事故，是不能向社保局申报工伤的，需要用人单位全额支付其工伤保险待遇——所以，现实中，没有哪个用人单位愿意承担巨大的风险，只为聘用一位年过半百的老人，尽管他们的身体依旧强健。
听说7月份退休的老杨，如今找了份保安的新工作，帮着物流公司看管仓库，不包吃住、不含保险、不签合同，月薪4000块，他也做得乐呵呵的。唯一让他担忧的是，万一出点什么事，一点保障都没有。我找人给他递了句话，让他给自己买份意外险，就当是买份自我安慰吧。
再后来，集团那边传来消息，说财务副总没有续签返聘协议。
我记得她的个人履历：20年前入职公司，中专学历，最初只是一名普通的行政文员，之后她不断学习进修，先是自考专本学历，然后专攻财会类专业知识，一路考到注册会计师。2016年的时候，集团和她签了3年的返聘协议，也是公司成立以来唯一一位首签3年返聘的人员。
2015年左右，她开了家会计师事务所，运营不错，目前和数家公司都有良好的业务往来。这份返聘协议对她来说可有可无。果然，今年她不再续签，干脆利落地办完退休手续，回去专心打理事务所了。
我关掉内网推送的通知，默默点开学习视频，努力把内容装进脑海。
让自己变得有份量，才是进退从容的底气。
来源：网易人间