@丝绸尾巴第二季：翻看下郑佩佩的人生履历，好像在浏览一篇精简版二十世纪下半叶中国文化与政治历程。
郑和特朗普竟然是同龄人，比新中国早出生三年。六岁时父亲被下放改造。十几岁为避文革风波，才举家迁往香港。
64年是胡金铨职业低谷期，因和邵逸夫理念不合，被邵氏公司以发配的方式叫去拍低成本武侠片《大醉侠》，一举捧红郑佩佩和男主岳华。郑和岳因戏生情，很符合那个时代浪漫特质。
郑佩佩走红后在日本学习舞蹈，邵氏委托当时负责采购日本影片的蔡澜照顾郑的生活起居。
当年后来与胡金铨导演被影迷认证为武侠片一时瑜亮的张彻导演，希望再请郑参与自己的新片《金燕子》，名义上也就是《大醉侠》的女主番外篇。今天眼光看，张彻这种毫不在意“原创性”的心态也有当时香港电影生产力狂热的大背景在。
蔡澜回忆，郑很犹豫要不要接拍张彻新戏，因为他的作品以男性的身体崇拜而闻名。张飞到日本与郑佩佩长谈才终于劝动。事实证明郑得担忧是正确的，金燕子这一角色在自己的同名电影里失去高光，重头戏份都被男主王羽占据。
新武侠文学的兴盛促成了香港武侠片的繁荣。另一位在六十年代从内地迁往香港的上海女人亦舒，经由亲哥哥倪匡介绍，到最热的武侠作家金庸所办《明报》实习。在工作中结识了郑佩佩。
郑和亦舒成为知己，两人的情感纠纷史因为郑佩佩的星光，至今仍被念叨。上月《玫瑰的故事》热播时，还有人写过这段往事：
据说郑佩佩对亦舒并不设防，甚至允许男友岳华开车送亦舒回家。在岳华移情别恋之后，郑也从未公开发难过。亦舒在和岳华交往后，曾因岳华仍跟郑佩佩保持通信，愤而将他们的私人信件公开。后面很多年，这段三角恋里郑和亦舒承受了绝大多数口诛笔伐，但需要承担最大责任的岳华基本无人提及。
郑和商人原文通婚后息影长达二十年。此间怀孕八次流产四次，据她自己回忆，后期她经常一个人到医院做产检，连医生都看不下去。郑佩佩晚年撰文：我当时对生育有一种不正确的想法，觉得丈夫是三代单传，我既然做他的太太，我就有这个义务，要把自己的肚子借给他生孩子。我把生育当成一个工作了——这个以杀伐果断的女侠形象而知名的女人，像所有最传统中国女人一样，即使在反思人生尴尬时也很少将矛头指向他人。
《卧虎藏龙》的碧眼狐狸是郑佩佩再出山第一个知名角色。也许是李安导演有心，经由这个看似江湖的背反者讲出电影的性别观点。碧眼狐狸不仅是玉娇龙的江湖启蒙人，也是性别意识启蒙人。没有她，玉娇龙不会说出：武当山是酒馆娼寮，我不稀罕。
郑佩佩七十八年的人生岁月从大陆到香港，再到美国，晚年再次被大陆观众所认知是通过真人秀节目。她基本上经过了二十世纪五十年代以来政治运动和文化生产所有的动荡、浪漫和骚动，作为一个女人。