博海拾贝

在欧洲四个国家生活过之后,只是觉得深深的不公

@孟常:时间线上一半在哭:果然是巴黎。另一半在惊叹:法国这个国家也没有那么“脏乱差”嘛,误会了。

其实挺有意思的。我从未有一秒怀疑过法国会端出一个举重若轻、简单从容里透着高级的show.

奥运开幕式就是一个国家的文化炫富。2012年的伦敦奥运开幕式,英国当然炫耀了工业革命和莎士比亚,但最展现文化底色的,其实是把很多“不和谐”的英伦摇滚都摆上台面,性手枪的《上帝拯救女王》,把王室讽刺得都有些过分了,搬到奥运开幕上,这一手show得,高级。这是观念问题。

像奥运开幕这样的嘉年华场合,很难避免宏大叙事,“我有一个梦想”,I m a dreamer,那怎么把调子降下来一点呢?谁都想尽可能展现普通人,一个社会的普通人可以活成怎样的状态?是让普通人挂上锦旗彩带站满舞台,还是让ta们自然地奔跑、跳舞、喝酒和亲吻?这是审美问题……本质上还是观念问题。

今晚的塞纳河很特别。但如果你到访过夏日的巴黎,会明白平时的塞纳河两岸……差不多也这样的景象。最普通市民的乐子。在岸边坐着聊着、跑步、冥想、聊天、派对、蹦迪。今晚只有买票的才能进,开幕式前几天一直在封控,扫码才能靠近塞纳河,很多法国人都在骂奥运。

这就是法国秀出的审美和家底了。的确没花多少钱,你说寒酸就寒酸吧,就是给你看看夏日塞纳河边,巴黎的日常生活——没太用力。那些运动员坐的船,平日里都是给游客坐的,在塞纳河上穿梭,当地人就坐岸边乐呵着生活。

正是这个国家,前两周刚刚经历了一次历史级撕裂的大选,眼看着要崩溃和内乱了。两周后,日子照过,说好的奥运照办。说真的,有些人可能认为这是个笑话,但在我看来这是法国在“炫耀”自己社会的质感和韧性。

至于那些不靠谱的细节,没空调的房间、缺肉的食堂和永远也弄不干净的塞纳河水,也会一直存在,或许也没能力解决。自己暴露、自己嘲讽、自己在电视上吵架。据说真正的巴黎人早就出城“躲奥运”了,一点都不感到骄傲。这也是奥运的一部分啊。

我想中文语境里对欧洲国家的“低预期”和瞧不上,不仅来自于长期优质信息的缺乏,更源于根本上的陌生——相比美国,欧洲国家是更难以理解的存在,也很难用作镜像参照。当我们说到“西方社会”,就默认是在说美国,好像欧洲国家都是小国,问题挺多,水深火热。

这个误解三言两语说不清楚。我记得跟一个在美国住了十年的朋友吃饭,他说搬到欧洲后很震惊,同等购买力之下,生活质量高出好几倍,他甚至用了“人类发展指数”这个表述。欧洲社会是典型的平民社会,普通人过得更好,但上限不够,所以看上去不“耀眼”。刚才跟@Alain王勤伯 在山上乘凉吃饭时还在说,意大利全民低保八九百欧,坦白讲,咖啡葡萄酒晒太阳,体面活下去没问题。法国年轻艺术家拿个政府赞助每月1000欧出头,做不到精致从容,但夏天在塞纳河边喝个小酒是没问题的。这些细节其实离美国非常遥远,对中文语境来说也比较陌生。这是不是“失败社会”呢?看你在塞纳河的什么位置了,是坐在岸边吹着夏夜晚风喝酒的普通人,还是租了艘游艇在河面穿行而过的度假客。

而我,在欧洲四个国家生活过之后,只是觉得深深的不公:凭什么?凭什么普通人也过这么好。

退出移动版