我在深圳时亲历过台风正击。当时我能看到雨水从楼下倒卷上来,直奔我的阳台天花板。因为风压瞬间变化,整间房都会发出轰轰的声响,门窗一起猛烈震动。等到风力最大时,整栋楼都会轻微摇晃,吊灯下的玻璃珠子叮当作响,仿佛正在地震—
但这都无法和海南这一次台风相比。今天早起,我看到读者传来这样一张图:
图中这位身穿黄色T恤,脚踩粉色拖鞋,留着短发的女孩子姓陈,是一名海南初中生。她正坐着的木台其实是她家的阳台,至于说为什么三面漏风,一览无余,是因为台风袭来的时候把她家阳台的钢窗和防盗笼全部撕碎卷走,于是就有了这个真正的“无遮挡阳台”。台风过去,她坐在她家在18楼的阳台上翘着二郎腿看风景,并且在朋友圈写道:“终于有点点网了,我们都平安,且敞亮”。
新闻报道称,这张照片是陈小姐的母亲拍摄。她们家的无遮挡阳台在卧室外,台风过后,她搬了一把椅子出去,坐在那里看风景。母亲当时在客厅,透过窗子刚好能看到陈小姐,于是就用手机拍摄下这一幕。至于说为什么上下两层邻居家的阳台没事,陈小姐解释说她们家入住小区很早,远早于各位邻居。即便如此,大多数邻居家的阳台玻璃也都碎了,大家都在忙着找装修队。
我个人很钦佩这位陈小姐,佩服她的心境。倒不是像网上的人们说的那样,她是个所谓“淡定妹”,而是因为她写的那句话:“我们都平安,且敞亮”。敞亮的说法很有不动声色的幽默感,也道出了实情。
人们在经历了台风之后会做什么?我记得自己当时在检查房屋受损情况,满脑子想着如果有损伤,这是租来的房子,我应该怎么向房东交代?然后又忙着清理垃圾和积水,想要尽快恢复房子原来的模样。如果当时我那间租来的房子发生陈小姐她们家相同的事情,我认为我不会有心情搬一把椅子出去坐着看风景。
因为这是巨大的损失,因为这是巨大的惊吓,涉及到金钱的损失和后续维修的一系列麻烦,未来还可能有对阳台结构损害的担忧。总而言之,阳台被撕碎吹走,形成了一处空白,这处空白意味着无数的麻烦。
但是在人的一生之中,在自己熟悉的家里出现一个无遮挡阳台这种事情怕是极为罕见,坐在这个无遮挡阳台上的体验也应该是绝无仅有,而这样的风景在过去和未来都不会出现。于是,这处空白同样是生命中独一无二的体验。
陈小姐选择看风景,那她就是选择了后者。与其去思虑纠结阳台被毁意味着什么,不如坐下来看风景,全心全意感受这种台风带来的独特体验—她说得一点没错,的确不会有此刻更为敞亮的视野了。
阳台当然需要维修,然而维修并非在顷刻之间就能够完成,她和她的家人肯定要面对这些残垣断壁一段时间。我钦佩她的心境,是因为她在这一刻能够放下一切,安然接受眼前的一切,并且带着坦然的态度欣赏台风带来的改变,而不是沉浸在对损失的厌恶和对未来的忧虑之中。
我也很羡慕她的家庭。这一家子人应该都是一样的性格—当母亲看到女儿坐在台风过后残存的阳台上时,不因为子女不知道父母的愁苦而愤怒,也不因为担忧孩子的安全而出声阻拦,她知道女儿在想什么,也完全能够理解,于是她的选择是拿出手机来拍摄,为女儿留下这一刻。这同样是个了不起的选择,母亲选择的拍摄主题是人,而不是损失。
许多人修行一辈子,坐穿了许多个蒲团,捻碎了许多串念珠,持咒达到千百万遍,但是都不会陈小姐这样自然而然的状态,不经意间体现出来的心境。所谓的“安住于当下”,别人只是口头上反复宣说,陈小姐和她的母亲直接就能做到。所谓的“转逆境为增上缘”,别人只是停留在理论阶段,陈小姐和她的母亲下意识就能完成。
我认为这是心的力量。是心决定了她们在台风过后能看见什么,她们能看见损失和破坏,也能看到新鲜和风景,她们的心决定她们看到后者。看见前者只会让人感觉到痛苦和焦虑,而看见后者则让人坦然而安定,甚至还能有点幽默感。这样的心,连台风都吹不动,只能为她掀开风景前的幕布。
这张照片我越看越喜欢,虽然它的角度肯定不是有意为之,但是我忍不住会去想:如果从陈小姐的视角看出去,她究竟看到了什么?是什么让她如此沉浸其中,又如此坦然安宁?
来源:槽边往事