面对生活的难题时，越来越多人开始向玄学寻求答案。
半夜十一点，玄学平台的直播间里，张易凡看着连麦女孩的五行盘，从事业发展到桃花姻缘，给她一一解答疑问。半个小时过去，张易凡和女孩结束了对话，关闭了连麦，和直播间里的几十个听众说拜拜。
这时候，麦序上还排了七个人，公屏里“等好几天了老师”“我五分钟就可以”“我也五分钟”的消息刷出来，大家还不想让张易凡走，请求能今晚连上麦。上一次也这样，结果5分钟聊着聊着变成了半个小时。
这些守着主播给自己解答问题的人并不是少数，在这个平台上，几乎24小时不间断的直播广场里，各种各样的问题被提出来：我的事业有什么可以讲的吗？我老公能不能升职？我婆家什么时候才能不烦我？我和前男友还有可能吗？我的下一份工作能更好吗？
为了寻求答案，他们愿意付出每分钟几块钱甚至十几块钱，让主播分析自己的八字、星座、命盘——当事业停滞，就看看未来的运找个盼头；当婚姻出现裂痕，遭受冷暴力，只能从玄学推测对方的想法；当生意遭遇困难，得先找算命师出出主意，怎么改改风水格局……
在网线的两端，在难熬的深夜，每种迷茫痛苦都能得到慰藉，但都标好了价码。有人沉迷其中，最终花掉几万、几十万；也有人发现了其中的商机，争相涌入玄学行业，做了几套题就开麦为人“指点迷津”。玄学生意火热背后，是一个时代的症候。
玄学的魅力
韩家佳曾经是一个玄学平台的深度用户，她觉得，当人们发现科学解决不了自己困惑的时候，就会走向玄学。
刚毕业那年，韩家佳开始接触算命，那时候没有太多的困扰，只是想了解自己，尝试了一些免费的测算工具。但不久后，烦恼就开始涌现了。
她本身学艺术，工作却比较苦闷，第一次花钱提问，就是想看看自己未来有没有更好的平台和机会。
韩家佳碰到的第一个主播，基本说的都是好话，刚听完的时候很开心。她后来分析，算命师站在玄学的视角说的东西，能“盲目地给你一点鼓励”，更容易让人抛开现实去相信。
大部分人喜欢玄学，也正是因为如此，想要从带点神秘、不可控和权威性的算命师口中得到肯定的回复，从而构建自己的信念系统。算命师张易凡觉得这是一种“向外看”的心理，相当于找外部原因、外部力量，与认识自己、改变自己的“向内看”的逻辑相反。
“医者不自医”，算命师也有解决不了的问题，需要“向外看”。何莉也是一名算命师，她曾经花了很多钱在玄学平台上找别人咨询，还出现过因为情绪波动，一个晚上找了五六个主播连麦聊，直到账户限额。而她要的只是一时的安慰，“实际上那个人已经不喜欢我了，我却偏偏会去找那些骗我的主播聊”。
韩家佳在直播间遇到过一个女孩，第一天问：师傅，我今天给不给他发信息？师傅说让她九点半发信息；第二天问：师傅，他给我回信息了，我应该怎么和他说？——所有的决定，甚至是一句回复，都需要问算命师。不用费心思，不用为自己的选择负责，舒适感油然而生。
但张易凡认为，真正的答案只能向内找，玄学算命给不出所有的理想答案。他遇到过许多客户，跟他交谈的时候反驳他，说：“别的师傅就说我们肯定能复合。”
“我说，那你找我干嘛？你就坚定地相信就好了，反而成功的概率会高，在我这里得到负面答案的话，你的信念系统会崩塌的。”
有时，张易凡会直接地告诉对方：“你想要听好听的，还是偏客观的？”大部分人愿意选择听客观的回答，但也有少部分人选择直接挂断。
虽然许多人想要获得毫无负担的慰藉，但它往往很难延续，“类似于吃镇痛剂”，韩家佳说。慢慢地，其他的烦恼接踵而至，之前那一点点精神抚慰很快消失，她只能再上麦、再补充能量。“体验过这种感觉之后，在生活中碰到其他一些问题，都会忍不住上去问一下。”
在特别上头的一年，韩家佳有时候一周里有三四天都会上麦提问，最开始只想问一个简单的事情，但聊着聊着就扯到天南地北去了。当时她在家里吃住，没有经济压力，收入稳定，只要上麦就不怎么考虑时间，一个晚上就是几百元。
“就像祥林嫂一样”，一旦陷进去，像是“他到底什么时候能找我和好”这同一个问题，她会向一个主播问很多次，也会问很多个不同的主播，“问到最后你根本不知道哪个主播跟你说得准了”。后来她觉得，像这样持续处于迷茫状态、频繁求助玄学，已经有点“病态”了，现在她都回想不起来当初是在烦恼些什么。
慢慢地，算命师们的答案也不再重要了。这种能够提供让人无所顾忌、敞开心扉的定制服务，让人沉醉，比起和朋友倾诉，付费把烦恼说给陌生的算命师听，不用担心某些事情难以启齿，不用纠结是不是在给对方灌输负能量，直播间成了大家的情绪垃圾桶，算命主播们充当着大家的心灵树洞。
那一年底，爸妈问及韩家佳的存款，她打开支付软件一看，在玄学平台上花了三万多，够买几个平常抠抠搜搜不愿花钱买的好包了。她打着马虎眼过去了，不想让父母察觉到她当时对玄学平台的“迷信”。
算命的本质
对玄学的过度沉迷和盲目相信，一般来自于知识的欠缺，这一点闫格深有体会。
2018年左右，闫格刚上大学，她从室友那里接触到了玄学。在谈恋爱之前，先测测合盘，看看“缘分契合度”，来趋吉避凶，是她的常规动作，匹配出好结果，就当做重点对象来培养。
一直到今年，闫格认识男友后，花钱找了很多主播测自己与男友的盘，“说几句好的，我当个心理安慰”。刚开始很顺利，都说两个人命盘合，但突然有一个人说两人的盘不行，之后会不幸福，就算结了婚也会离婚。
尽管短短不到30秒，但她只能记住这一句，“人就是这样”。这句“魔音”整天缠绕在她的心上，困扰了她好几个月，不管做什么事情都难受。
当时她在家里远程实习，事少，想的就乱，整天做不了正事。自己个性轴，不死心，又花了很多钱去找别人测，想测出正缘的结果。
为了验证那个说法是错误的，她还开始自学算命，每天晚上不睡觉，在网上学习八字、紫薇的知识，看公众号的文章，找测算的视频，已经“有点走火入魔了”。
学了三个月左右，她发现：“命理这个东西，乍一听挺玄乎的，但自己学就发现其实和学法律等专业知识一个样。”
她又重新找回当初说她和男友命盘不好的人，去问是怎么看出来的，对方却说不能告诉她，只是看出了“青龙朱雀分离之象”——一个闫格从来没听过的概念，她怀疑是对方自己的一套理论。还没说到一分钟，都达不到付费的门槛，就不说了。闫格很生气，去社交平台分享自己的经历，很多人有共鸣，但后来自己的帖子被举报，那个人改了名换了头像。
自学以后，闫格发现，平台上其实很多人都是在忽悠人，实际上连最基础的命理知识都不清楚。只要是说的特别肯定的，“铁口直断”型的，一定是骗人的。她找人提问专业的知识，比如“自化忌”的现象，菜鸟都能看出来，基本没人回复她，其中一个回答了，却说盘上没有。她点了举报，后来发现这个达人已经被封了。
算命师不是“神”，不可能每一句话都是对的、都能应验，很多算命师都认同，玄学和心理学密不可分。
算命师何莉说，他们虽然能够给出一个答案，但这个答案真的能够解决他最终的困惑吗？不见得，很多问题归结到最后都是心理问题，他们只不过是充当中间的一个调和者。
但相比于高昂的心理咨询费用，韩家佳觉得，对大多数人来说，心理咨询的性价比其实不如找玄学预测。
一方面，心理咨询师的水平其实也和预测师一样，良莠不齐。同时，费用一般更高。一个她觉得水平“赖赖唧唧”、只会给主观结论的心理咨询师朋友，客户非常多，单次咨询费也能达到800元左右。如果没钱，只能去医院心理科，网上有人分享自己几句话就被医生打发了。
在她看来，心理咨询的起效是一个非常慢的过程，它需要你不断地提升自我的能量，才能把道理内化，从而治本。时间太长，相应地，潜在的花销也提高了，有的人一年就得花十几万。再扩大来说，心理问题的讳疾忌医仍然比较普遍，而玄学咨询变成了一个新窗口。
赚钱的工具
钱花了不少，接触的算命师很多，韩家佳发现，有些算命师的谈吐听起来像是认知水平不高，只是稍微学了一点八字义理就跟她吹水。算命的人要营造神秘感，但多说几句之后，就能发现对方有很多名词不懂，观点也很武断，全都暴露出来了。除了算命水平，她甚至能很快推测出对方的学历、家庭状况。
她得出一个结论，算命师的门槛其实很低，只要稍微学一点专业概念，脸皮再厚一点，健谈一点，就能培养起粉丝。理论算命的这套方法，韩家佳认为是有解题公式的，“我表达能力还可以，比较有同理心，就我现在的水平，我说实话，感觉我也能当头部主播”。
玄学算命的火热，确实吸引越来越多的人进来，想在这个风口上赚些钱。由于想入驻平台的人不断增加，平台入驻的考试也从每天一次改成了半个月一次。
平台考试难度其实不低，很多人如果是自学，考了几个月才能过，这也催生了一个灰色产业链——卖题库。在社交平台随便点赞一个帖子，就有人来私信：不同类目一套题，初级的50元一套，80元两套；中级的60元一套，100元两套。张易凡曾经还遇到有人报价3000元向他推销课程。
很多达人其实并没有深入学习研究八字命理、紫微斗数，只是背题通过认证，就开始开播上麦为人“指点迷津”。即使水平不高也能赚到钱，“因为大家都有一个基本的认知，就是预测准确度再高，也不可能100%对，所以它的容错率很高”，韩家佳说。如果算错了，一般就是不再上麦。有些人没什么底线，什么话都说，反而可能赚得更多。
大部分时候，用户们都只能在花了钱、踩了坑之后，才能知道一个算命师的水平究竟如何，在此之前，只能通过算命师的等级、评价来选择。平台给入驻的达人设置了八个等级，升级主要靠的是与更多用户连麦。等级越高每分钟连麦的价格越贵，目前没有人达到8级，7级的达人有3位，普通连麦36.8元/分钟，而新人主播只有0.3元/分钟。
所有收入平台抽成50%，算命师张易凡等级4级，收费4.8元/分钟，上个月断断续续播了10天，收入4000多元，还要再连麦180人才能升级。算命师毕敏播得久了，现在月收入在六万元以上。为了避开平台的抽成，他们也会在其他平台开设账户，方便粉丝跟他们联系，私下一对一咨询。
在这个行业，聊得越久、越多，赚得更多，特别是以时长计费的模式，是字面意义上的“时间就是金钱”。为了赚钱，很多主播会出现“拖麦”的情况，比如问一个问题要思考半天才回答，或者东拉西扯讲不到重点。更严重的是，如果赚钱成了算命师的第一目标，而他们深谙人性，能言善辩，对于很多内核不稳定的人来说，极易陷入算命师精心构筑的梦境，从而产生依赖。
韩家佳学过一些心理学知识，她觉得，当一个人把自己的精神决定权完全地交给算命师，时间一长就会导致“习得性无助”，产生令人上瘾的依赖感，像是被那个人操纵了。而且预测不准还好，就怕预测准了，一旦相信就会不断地提问。
韩家佳曾和一名算命师聊天，对方说自己曾经碰到一个女孩经常上麦，感觉精神处于崩溃边缘，有一天女孩在海边给他发起了连麦，说感觉自己特别不好，这个预测师起卦判断她今天会有生命危险，让她抓紧回家。
女孩那天是准备去跳海的。韩家佳回忆，但算命师说起这件事的口吻是得意的，觉得自己救了女孩一命。可她想着，也许这个女孩需要的是更系统的心理治疗，而不是把自己的思想感情寄托在玄学平台的主播上。
大部分人想要从这种沉沦状态中醒悟、挣脱，都需要时间，但时间就是最大的价值，对平台、对部分金钱至上的算命师来说，这种沉迷是难得的商机，是他们赚钱的源头。
世俗的学问
玄学算命，大部分问的是学业、事业、感情，在直播间里，其实可以窥见人间百态。张易凡的直播间就有粉丝说自己每天都会过来听故事。
张易凡有时候听着别人的故事，心里也会感到很难受。最近一个客户花了很大功夫找到他，想让他帮自己看看：她能不能和那个抛弃她和孩子去和别人结婚的男人复合，然后再报复他。讲着讲着就带着哭腔了。张易凡听完，没有帮她看这个问题的答案，“我也不愿意赚这个钱”。听说她在找工作，张易凡还帮她问自己的朋友有没有合适的岗位。
类似这样的“狗血”故事，算命师们见得太多了。
“所有来看盘算命的都是对当下现实的一种逃避”，算命师胡潇帅总结。因为现实过得不如意，要寻求未来的希望，找突破口和心理慰藉，当做“精神鸦片”，相信未来会起运，才能从玄学中找光明。
“算命是很世俗的学问”，他说，“就像看医生，肯定是遇到了什么事情。当所有的生意都不好做，反而我们的生意好做了”。
传统上，玄学算命的主要客群是遇到婚恋问题的年轻人，互联网上有一个很火的视频，主题是“恋爱脑养活半个玄学圈”。胡潇帅遇到一位客户，在半夜三更的时候还会发来消息求测。但比起情感问题，算命师们更喜欢给人看整个人生的轨迹，包括禀性天赋、事业进展等等。
胡潇帅发现，其实很多年轻人的命盘很好，但是现在靠自己的力量已经很难出头了。“我现在不太看个人的能力怎么样，而是先看你的爸妈怎么样，家里有几套房。人生最大的风水是羊水呀。”
他曾经遇到过一位做母婴行业的老板，过去十年赚得盆满钵满，今天做个SPA，明天吃个大餐，在日本、韩国、中国香港来回飞，几万一瓶的护肤品都可以当水用。但这今年不好做，破产了，什么都不顺，找他来看命。
“是坏大运了”，胡潇帅说，他只能让她想办法，找个有钱的老板“搞姘头”、拉资源，就像金宇澄写的《繁花》，在上海的桌子跟人介绍野路子，别人的姑妈在日本当二奶赚到了很多钱；像张爱玲的《金锁记》，用欲望来换金钱，互相算计，情场如战场——世俗的社会就是这样，不过是“饮食男女”四个字。
胡潇帅遇到过一年挣几百万的人，但不幸福，婚姻不好，有钱也没处花；反而月薪5000元，家庭和乐，心里自洽，就能算是好的命盘。
“有时候算的不是命，是自己心里的欲望。很多人来问，所说的一个字就是‘有’，我有没有钱？以后有没有地位？但忽略了一个字叫‘无’。我是否无病、无灾、无忧、无虑，这才是最关键的。无‘凶’，其实就是一件好的事情了。”
胡潇帅觉得，看命的意义，就是从一个宏观的角度看人生，讲道理很空泛，把八字摆在面前，反而能切切实实地感受到，就像是苏格拉底的名言“认识你自己”一样。
“命运就像一阵风一样，会推着你朝着那个方向走。”业内有一句老话，“天、地、人各三分之一”，天，也就是指的算命看出来的命盘，而更重要的还是主观能动性，要发现自己的天赋，扬长避短。而越庸俗的人，才越容易被命运推着走。
过去的那段时间，对韩家佳的意义在于，让她看到自己的软弱、无助和人性的弱点，花几万元买个教训。她已经逐渐学会更恰当地使用玄学的力量。
上一次韩家佳向算命师提问，是在去年年底，她想知道，自己要不要出国读博？研究生毕业后，读博是她一直以来的梦想，正巧去年在国外碰到教授，知道了申请奖学金的渠道，她就开始正式考虑这条路了。
但她今年已经30岁出头，结了婚生了孩子，虽然老公支持，阻力在于担心自己放弃工作、抛下一切、投入不小的资金出国读博之后可能也没什么用，投资回报比太低。
师傅建议她别折腾，回来以后年纪上去了，但也不一定能进高校，对专业方面也没有太大的帮助。算命师的话给了她当头棒喝，让她一下子从幻想又跌回现实。
“成年人的世界还是要权衡利弊”，她说，不是二十八九岁的时候了，身体的技能下降，试错的机会减少，生活也很难发生变化。咨询算命师之后，她下了决心放弃读博，现在也不后悔。
（应受访者要求，文中张易凡、韩家佳、毕敏、何莉、闫格为化名）