一
2014年初夏,国泰君安分析师们,先后爬了泰山、嵩山、华山和衡山。
山上合影时,他们每次都伸出五指,高喊5000点。
那时,熊市已持续5年,上证不过2000多点,5000点比五岳更高不可攀。
5000点合影流传网上,引发调侃,然而哄笑声中,一个疯狂的牛市正悄然到来。
2014年8月,媒体发文《中国需要有质量的牛市》,同月,股市杠杆上限松绑。
当年12月5日,深交所的单日交易量达到1.2万亿,相当于韩国一年GDP。
年底,股票开户数达1.2亿户。大智慧超越支付宝,成为黑客攻击最多的程序。
2015年春天到来时,股票已成全民话题。
地铁里飘荡最多的词汇叫“中国南车”,办公室围观最多的页面是大盘曲线。
身边一半朋友成为新股民,台资公司员工们看完大盘,高兴唱起“在那桃花盛开的地方”。
有公司上午8点50起切断外网,避免上班炒股。有公司下午开工推迟到3点后,敬请炒完再来。
北京券商营业厅内,90岁老人,戴着老花镜填表,投入毕生积蓄:
“股市好赚钱啊,给了外孙媳一万块,一个月就翻倍。”
2015年4月16日,江湖人称“最牛散户”的赵老哥,在淘股吧论坛发帖《八年一万倍》。
1987年出生的他,10万元入市,十年后身家超10亿。这一次,他高杠杆大举买入中国南车。
两周时间,中国南车拉出7个涨停板,业内推测,仅此一单,赵老哥就最少盈利5亿。
市场已疯。随便风吹草动,都能引发红潮。
湘鄂情改个名叫中科云网,就开始连续打板。多伦股份更名为“匹凸匹”后,涨停了数日。
2015年4月,证监会已告诫投资者,不要被“卖房炒股、借钱炒股”误导,但告诫声很快淹没于疯狂喘息声中。
有企业家将半生挣下的5亿全部砸进了股市,年初涨了一倍后,仍舍不得退场,加了杠杆,计划“捞20亿就离场”。
这种心态没有阶层之分,一位上海程序员用45万积蓄入市,2015年5月已经赚到了93万,他电话给母亲:
赚到100万就卖光,然后用这100万买房,结婚生子。
一位山西民企高管,已赚到100万,但他打算赚一千万给老婆和幼儿,再给老人买个楼中楼。
他坚信高点会突破6000,所以决定5800点时再清仓。
他去打印店打印照片,发现打印店里的人都在炒股。他忽觉不详:1987年美国股市“黑色星期一”发生前,擦皮鞋的小孩与出租车司机都在炒股。
然而,此时已无人冷静,市场写满神话:直接拿杠杆,几天就翻倍,几年就成亿万富翁。
6月9日,中国中车复牌,股价从涨停到跌停。几天内,坊间出现高位融资,爆仓自杀的消息。
6月26日,中国股市迎来黑色星期五。大盘跳空,高开低走,千股跌停。
7月7日,投资圈传奇人物,《期货大作手风云录》作者刘强发布博文,说他想起了1930年美国的大股灾。
那场引发大萧条的灾难中,5000万人失业,投资大师欧文费雪倾家荡产,投机天才利弗莫尔输掉了1亿美元,饮弹自尽。
15天后,刘强在北京国贸的高楼上坠下。
那一天,上证综指以4014.16绿字收盘,大盘走势如孱弱又绝望的心电图。
二
2015年6月15日到7月2日,沪深两市市值蒸发16.43万亿,每天蒸发1.17万亿。
绿色成为刺眼的颜色。
有人不再吃黄瓜,扔掉家里绿植,甚至不看NBA凯尔特人比赛,因为球队球衣是绿色的。
北京券商营业厅人影寂寥,买菜大妈路过门前会刻意扭头。
某日收盘时,有人剪断了营业厅内员工热饭用的微波炉电线。
那位投入5亿,想“捞到20亿就离场”的企业家,最终账户只剩一千万:
“人也老了,和人喝茶的时候杯子都端不稳,抽烟手也一直在抖,浮生如梦啊”。
有通过融资赚了2000多万的律师,股灾来临前不听交易师劝阻,坚决不减仓,扛到最后,账面只剩80多万。
后来,打官司的客户嫌律师费贵,他直接回怼:我每天在股市里亏几十万,几万块你还跟我讨价还价?
券商员工回忆,股灾之后他们全体加班,挨个给客户打电话安抚。
电话另一端基本都是哭声,被告知不补保证金就会强行平仓后,哭声更厉。
有人拿公司700万公款配资炒股,最终血本无归,被捕时30岁,儿子只有1岁。
有人向十多个机构借钱配资,卖车卖房后仍难还债,最后枪杀了高利贷追债者,然后在旅馆自杀。
曾经叱咤风云的散户,回忆那些难捱日夜:吃不下东西,咖啡度日,在街头流浪游走,深夜归家冲凉后,坐在电脑前发呆。
2015年11月1日,宁波前往上海的高速上,一身爱马仕白衣的徐翔被捕。
传说中的宁波涨停敢死队总舵主,在镜头前留下一张麻木的脸。
被捕前,他曾有著名论断:很多股票不是股票,而是彩票。
2016年,楼市急速升温,尚在舔伤的人们,迫不及待冲入新一轮造富热潮。2015年就这样成为往事。
2016年儿童节,证监会对面金融街购物中心门前,摆出雕塑熊大、熊二和光头强。
第二天,熊大、熊二被扭转方向,当夜被拆除。
三
那场大股灾余韵,其实一直未消散。
2018年春节,许多人在区块链夜未眠的躁动中度过,4月,空气币GTC币价一周上涨400%,市值超过10亿。
据说,有大妈组团误买了名字相似GEM币,一度导致后者价格翻倍。
没人在意创始人、团队、技术是否靠谱。人们关注的,只有涨幅。
不久后,GTC币值暴跌一半,那些由炒股群进化来的微信群里,哀鸣成片,恍如当年。
牛市点燃了暴富的欲念,那欲念一路连缀P2P、空气币、数字藏品、web3.0,直至黄粱梦醒。
周期叠加着疫情,人们终于回归平静。漫长的熊市足以磨平野望,也磨平伤痕。
中车的狂梦,徐翔的白衣,长夜的徘徊都成了遥远的往事,淹没在山峦之中,然而转头,又至山前。
养病大哥拄拐开户,外卖小哥跑步看盘,上海叔公豪言万点相见,券商国庆假期开户量同比增长近400%,而密码找回类咨询增长6倍以上。
李大霄久违地再上头条,说这是一场没人相信的牛市:
空仓踏空的痛苦,比套牢要难受一万倍!
10月8日,A股沪指以3489.78点收盘,两市成交额创纪录达34519.39亿。
此前一周开户人群中,近七成为90后和00后,小红书写满“00后的第一个红利期”。
股市复苏是经济回暖信号,股票红利是为数不多机遇,这是寒秋振奋人心的消息,理应欣喜。
然而往事历历在目,投资同时,仍需拉紧欲望之缰。
1992年,TVB出品了25周年台庆剧《大时代》。
剧中,恒生指数连动着爱恨情仇,举城癫狂,尽在做多做空之中。
结尾高潮处,嚣张的丁蟹,疯狂做空,以为是天之骄子,结果港股迎来“大奇迹日”,瞬息逆转。
剧外,港股每次起伏涌动,都连着周期轮转,香港也一步步从渔村城寨,成长为海市蜃楼般的国际都市。
这才是真正的大奇迹。
股市只是晴雨表,期待新周期带来的真正风云。
来源:摩登中产