有没有以前很火，现在却被发现是很危险的发明？

作者 / 混乱博物馆

居里夫妇自从 1898 年发现了钋和镭，4 年间发表了 32 篇论文，其中就包括在辐射下，癌细胞比健康细胞死亡更快的事实——这蕴含着不可估量的医学应用前景，他们很快尝试在某些浅表的肿瘤上固定含镭的放射源，肿瘤果然迅速缩小了，在那些幸运的病人身上，正常细胞趁机取代了癌细胞，恢复了患者的健康。

于是就像今天的人们对种种“抗癌功能”的事物趋之若鹜，当时的保健品行业立刻抓住了其中的商机。法国药剂师亚历山大·雅各宾（Alexandre Jaboin）提出了一种“微居里疗法，1 克镭 226 的放射性活度被称为 1 居里（公式：1 居里（Ci）＝3.7×1010 贝克（Bq）），这种疗法就是让人喝下含有几微克镭元素的水，号称微量的辐射能给健康的细胞增加能量，延年益寿。

结果各种含镭的牙膏、面包、雪茄、药片、巧克力、化妆品……都成功地在 20 世纪初掀起了消费热潮，这些核辐射刺激骨髓制造了更多红细胞，因此在短时间内的确营造出了有益健康的错觉。

与此平行的，镭盐自从问世就以暗中发光著称，这是因为α射线有很强的电离能力，美国的镭发光材料有限公司（Radium Luminous Material Corporation）在 1917 年研发了镭与硫化锌的混合涂料“Undark”，释放的光格外明亮，给夜间行军的载具涂装仪表盘再合适不过了。

同年美国加入一战，这家公司也大发了一笔战争财。随着夜光手表在战后大流行，这家美国镭企业在新泽西等地开了许多工厂，雇佣了许多年轻女工用给表盘刻度刷涂料，笔尖劈了叉，就叫她们用嘴抿一抿。有些无知的年轻女工觉得好玩，还把这涂料抹在嘴唇和指甲上，晚上下班后在酒吧里大放异彩，殊不知已经大祸临头。

1922 年，22 岁的女工茉莉·马基亚（Mollie Maggia）形容骇人地惨死了：牙齿迅速脱落，下颌骨像朽木一样千疮百孔，充满了大型的坏疽。

当时死亡证明说这三期梅毒，但我们现在知道这是“镭毒颌炎”——因为镭元素虽然没有任何生理功能，但它很容易被机体误认作同族的钙元素用来构建骨骼——尤其是更新最快的下颌骨，然后在那里用放射性缓慢地杀死组织。

除了镭毒颌炎，浑身乏力、重度贫血、牙龈溃烂、关节癌症，迅速在镭企业的女工身上爆发出来，一个个正当妙龄就形销骨立，许多人不得不切掉整个下巴，连残喘都带着放射性：终于在 1925 年，5 名女工决定联名起诉，并在两年后争取到了支持自己的律师。

这场诉讼轰动了整个西方世界，出现在各大报刊的醒目位置上，镭企业一度试图拖延审判耗死当事人死无对证，但精明的法医在宣判前给最早死亡的镭姑娘开棺验尸，她们的骨灰果然带有强烈的放射性，能搁着黑纸给照片底片感光。铁证如山不得抵赖，镭姑娘们在弥留之际向世人揭示了核放射性的阴毒力量。

在劳工权益组织的声讨呼吁下，不但镭企业支付了高额的赔偿和抚恤，在判例法系的美国，各行各业的工人从此都能以镭姑娘为先例，为自己的职业病向雇主提起赔偿，接推动了职业安全标准等规范的建立，镭姑娘的申诉已经成为铭刻于历史的悲壮事迹。

镭的毒性不分阶级，埃本·拜尔斯（Eben Byers）是个著名的运动员和实业家，他在药商煽惑之下喝了几千瓶镭补（Radithor），失去了整个下巴，1932 年惨死之后，骸骨甚至能在照片底片上洗出轮廓。这类事故在 30 年代的爆发同样引起了媒体的广泛关注，并最终推动了食品药品管理局（FDA）对含镭保健品的禁绝。