@陈生大王:吃了一顿滋味万千的饭。
镰仓有家小小的咖喱名店,只有12个座位,每周开店时间很零碎。第一次6点30左右去,直接被拒绝,说已经卖光了。
第二次开店即到。店里只有一位服务员,是位看起来很虚弱的老太太。她实在太老了,又虚弱,又渺小,像是一粒灰尘。
老太太有些佝偻,头发稀疏,但全部往后梳成大背头,穿着全身西装,打着男士领带,身居小小的咖喱店,气势上却很像五星级酒店的主管。人老,气派不倒。
再翻开菜单,只有简单数种咖喱,随意点了一份。环顾四周发现墙上挂满各种证书,于是仔细看看餐厅的介绍。
餐厅的创始人叫喜春,看起来很淳朴。喜春,在日文里也是“喜欢春天”的意思。
喜春在日本著名的帝国酒店里做厨师,那是东京最老牌、最顶级的酒店,喜春一做就是36年,然后远渡重洋,只身前往法国。
他在巴黎的丽思卡尔顿、瑰丽酒店一边做厨师一边修行技艺,随后被派遣至多个国家,担任大使馆的厨师长。
喜春曾经拜在法国料理之神门下,在法国、英国、巴拿马都生活过,他已经看过世界的风景,也已经在外面做了一辈子的厨师,但还是有个梦想。他想开一家自己的餐厅。
喜春回到日本,在银座开了这家咖喱店,一开业就立刻成为排队名店,每天中午大街上都会排出一条长长的队伍。
然后第二年,他就急逝了。
喜春去世得太过迅速,甚至连食谱都没留下。他儿子智久只能通过店里的订货单,揣测父亲到底用了什么材料,用了多少,一点点尝试还原。
喜春的妻子和儿子一起扛起了餐厅。儿子负责做菜,妻子就负责在台前照顾客人。
这家母子二人店,到现在已经开了22年,近些年才从银座搬到镰仓。
喜春的妻子,百合美,也就是如今那位虚弱的老太太,曾经竟然是宝冢的演员。宝冢是日本地位最高、最严苛的歌舞剧团,演员都是万里挑一,是偶像中的偶像。
因为当年在宝冢扮演的是男役,百合美至今也坚持穿西装打领带。大概那是一段很美好的时光吧,她才会想在身上留住那些日子的残影。
从宝冢退役后,她没有变成普通人,而是进入NHK电视台,做《今日料理》节目主持人。然后和先生相遇,结婚,等先生开店,陪儿子顾店。就这样一点点老了,老得像一粒灰尘。
不知道在80年代,喜春走过巴黎的协和广场,回到瑰丽酒店后厨的时候,会不会满心喜悦,想象着自己以后要开一家什么样的小店。
他又会不会后悔,在人生最后一年才开始追求梦想。
如果他知道自己会突然离世,是会继续在外游历,多看看这个转瞬即逝的世界,还是提前回到日本,开起餐厅,陪伴妻儿呢。
喜春的妻子,百合美,曾经站在光圈里的人,她会不会在餐厅忙碌的端茶倒水中,回想起那些在舞台上的日子。
在那些万千星辉的时光里啊,当她还站在台上,能想象自己未来是怎样的吗。她会觉得后悔吗。
咖喱端上来了。好吃。
但仅仅是中等的好吃。
很难想象这是曾经让银座大排长龙的名店,不知道儿子复原了父亲的几分手艺。
两人的小店,大概一切事情都要两人做完。早晨起来进货,备菜,开门,营业,忙到夜里关门,清扫,收拾,回家,休息。第二天醒来,一切再来一次。
春去秋来,他们母子二人就这样不断循环,共生了22年。母亲变成摇摇欲坠的老太太,儿子也已经从青年变成中年。
为父亲留下来的一份菜单,为这样一份中等好吃的咖喱,儿子值不值得付出人生最黄金的22年呢。这是他最想过的生活吗。
我顺手搜到了他的IG,内容只有店,母亲,还有狗。
店是父亲开的,菜色是父亲发明的,满墙挂的也是父亲的证书和奖状,他父亲曾经游历四方,磨练技艺。
而他这22年一直都待在这间小小的厨房里,努力还原着那模糊的味道。他像是在用自己延续父亲的灵魂。
当有一天他也垂垂老去,将要离开的时候,会不会也像父亲一样后悔,如果早一点去追求自己的梦想,那该多好啊。
吃一碗咖喱饭,只觉得人生匆匆,滋味万千。
对了。也许是某种命运,喜春曾经工作的帝国酒店,就在宝冢歌剧院隔壁,走路只要两分钟。喜春在那里工作了36年,却从没有在那条街上遇见过妻子。
他们是在英国相识的,不知道那天的阳光好不好,是什么样的日子。然后喜春把她带回了日本,也带向了他们共同的命运。