@冷风过境i：《一代宗师》是一部几乎每年我都要翻出来看一遍的电影。
王家卫和徐浩峰都讲过一代宗师的创作意图，他们想通过一群武术宗师的命运，来铺开一段历史。
而我想讲讲武术界之外，那个时代更多一代宗师的故事。
1950年，叶问从佛山来到香港，以教拳为生。妻子张永成领取香港身份证后返回佛山，谁知大陆与香港边境封闭，夫妻俩一别永诀。
《一代宗师》的开始，叶问回忆他从7岁学拳，拜师陈华顺，师傅亲手给他系上一条腰带，告诫他，一条腰带一口气。以后他就凭这一口气，撑过了宣统、光绪、民国、北伐、抗日、内战，1950年去了香港。
与妻子分别前，叶问许诺说：郞心自有一双脚，隔江隔海会归来。
可是，一个人武功再高，在大时代里，也只能做浮萍草芥。电影的最后，叶问离开时的回头，与妻子翘望中的含泪，画面叠加在一起，凝固住渺小人类在巨大命运前的卑微。
叶问说：我踏出第一步的时候，我以为有一天会回来，想不到那次是最后一面。从此我只有眼前路，没有身后身。回头无岸。
他在香港落脚的一条街，早已开满了南下武师的武馆，大家为了多收一个徒弟，多挣一份口粮，整日踢馆比拼。叶问与宫二夜晚走在街头，宫二抬头看着那些武馆的门匾，感慨说：这不就是一个武林。
叶问与宫二的初识，相遇在1936年佛山的金楼。宫二的父亲宫宝森在退隐之前，想完成最后一个心愿。他一生做成的三件事之一，是将北拳南传，如今他想用自己的名声造就一番时势，把一个南方拳师推上风口，让他将南拳北传。
叶问成了宫宝森的接任者，但个人太渺小了，即使是一代宗师，也造不出时势，反而会被大时代卷入其中，推过来推过去，最后纷纷跟着落潮被推上南方边陲的香港孤岛。
叶问来到香港时，形意八卦拳的李存义与宫二也流落至此，八极拳的一线天也辗转来此。
他们是南下武师中的几位，白手而来，生计维艰，叶问开了武馆，宫二开了医馆，一线天开了理发店。
宫宝森想南拳北传、北拳南传的大同理想，在香港一叶小岛上，被生计所迫开馆授徒的南北武师们自动实现了。
南下的武师们无意种下的种子，却不知道结出的花，后来会开上银幕。
1950年前后，像叶问一样来到香港的还有许多人，他们中也藏着一代宗师。
钱穆比叶问更早一些来到香港，他两手空空，唯有心头传承中华文脉的念想不绝。在朋友帮助下，钱穆创办了新亚书院，经费捉襟见肘，勉力惨淡经营，有一阵钱穆犯了严重的胃溃疡，余英时来看望他时，看到钱穆孤零零躺在一间空教室的地上。
当年抗战期间，为躲避日军炮火，钱穆随西南联大流亡大半个中国，在奔波多难中他写成《国史大纲》，以此振奋国人士气，且要求大家要抱有“对其本国已往历史之温情与敬意。”如今人到香港，传扬中国文脉的心愿并不改变。
金庸的心愿也不曾改变，他于1948年就因工作赴任香港《大公报》，当许多人南下香港时，金庸选择北上，他进京谋求外交官工作，这是他自少年时代就怀抱的志愿。但接见他的领导告诉他，他的过往履历并不合适，失望的金庸只好怏怏回到香港，继续在《大公报》就职。
在大时代的夹缝中，香港成为许多时代弃儿的落脚之地，彷徨与无根的失意感，弥漫在金庸们的心头。在《大公报》报馆里，与金庸做同事的还有梁羽生。
梁羽生当时仍叫陈文统，就像金庸当时还是查良镛。1950年年底，大年夜那天，《一代宗师》里，宫二约叶问叙旧。而这一年年底，梁羽生匆匆从香港赶回广西老家，人到中途，被朋友劝返，从此他留在香港谋生。
除了武师与文人，南下香港的还有形形色色的人。大半辈子都在上海生活的中医名家陈存仁，也随波逐流去了香港。他在弥顿道开了一家诊所，继续行医看病。
《一代宗师》里，国民党特工追杀一线天，一路追到香港。电影之外，也有人留了下来，他们成立的社团，后来在香港搅风搅雨。
许多人南来时携家带口，8岁的黄霑就是这样随父母移居香港，他读书的学校，李小龙曾是校友。
李小龙去叶问的武馆拜师学艺，黄霑则读书习乐，投身文艺创作。等他们长大时，各路南来人马已于纷纷扰扰间找到安身立命之处，发光发热，交错交融，将一片孤岛变成了传统文化蕴藏的港湾。
叶问传灯无数，咏春拳因他而起，因他而盛。
钱穆的新亚书院，成为香港中文大学的前身。
金庸与梁羽生开创了新派武侠的传奇。
陈存仁除了行医，还在报纸上开连载，讲民国往事。
这群时代弃子们经营起的文化土壤，滋养出了黄霑与李小龙这样集传统与国际的年青一辈。那一段时光里的香港，其实是传统中国折射下的海市蜃楼。
也是在这样的草台初创中，倪匡于1957年来到香港，他从染厂工人做起，慢慢进入报界、电影界、出版界，开始了他的人生故事。
这些形形色色的人，带着他们的光与热，后来竟异曲同工汇入同一条河流，那河流从南流向北，从1980年代一路流到我们很多很多人的成长记忆里。
这道河流，叫做香港电影。
叶问的咏春拳，源出严咏春女士，传于梁赞，继于陈华顺，在叶问手中，被传向世界。
《一代宗师》里，宫宝森对叶问真诚的说：叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。希望你像我一样，凭一口气点一盏灯，要知道念念不忘必有回响，有灯就有人。
其实，南下诸人，从叶问到钱穆，从金庸到陈存仁，谁不是凭一口气点一盏灯。
只是大家传递的灯，意外在香港电影上开了花。
李小龙是叶问诸多弟子中的一位，当李小龙与电影工业合在一起，咏春与中国功夫成了世界瞩目的流行文化。
倪匡是出色的编剧，他撰写的《精武门》剧本，为李小龙量身塑造了“陈真”，从此铸就经典。
黄霑大口汲取着南下前辈们栽种的文化果实，其中就包括钱穆深厚的家国情怀，他为《上海滩》谱写了一阕穿越时光的词，而上海滩的历史顾问，正是陈存仁。
金庸与梁羽生，为香港电影的繁荣提供了最丰盛的故事养分，培育出一代代影视红星与经典影像。
甚至《一代宗师》里追杀一线天的特工，在真实时空里，他们组建的社团，像有毒的罂粟花一样，很长一段时间都与香港电影共生共存。
叶问的传艺事业惠及香港电影，许多龙虎武师一身功夫，在香港电影中上下腾挪。反过来，叶问与咏春最终也被香港电影反哺。
咏春拳在无数港产动作片里大放光彩，洪金宝导演并主演的《赞先生与找钱华》，用硬桥硬马将咏春魅力拍得明明白白。
更不用说叶问，最终以主角之姿，出现在《一代宗师》里。
电影里的叶问，取胜宫宝森之后，言辞熠熠生辉，他说：“其实天下之大，又何止南北。勉强求全等于固步自封。在你眼中，这块饼是一个武林，对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步，真管用的话，南拳又何止北传。你说对吗？”
南拳不止北传，南下也不止做弃子，大时代搅动风雨，但人的意志与韧劲同样很足，无论身在何处，总能找到一片瓦檐栖身，只要心头还有热劲，就不会停止发光。
我喜欢《一代宗师》这部电影，它蕴藏着一股很浓厚的历史情绪，那是一代人奋斗与发光过的余晖，是交织在香港电影中也间接微醺过我们许多人少年时代的酒，是一段记忆。
我们今天总是感慨港片没落，王晶这样的商业片能手也只能不断炒四大神探与跛豪们的冷饭。当倪匡过世，香港四大才子只剩最小的蔡澜，大家又是一阵唏嘘。这是因为那个香港电影的黄金时代，汇聚的人杰并非一地，而是一代人。
诸葛亮在《后出师表》里对刘禅说，蜀中的大将，如五虎上将与魏延们，本是昭烈皇帝数十年间从九州大地上纠集聚合而得，一旦人生无常，岁月催人，蜀中以后就再难有大将了。
“自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有；若复数年，则损三分之二也，当何以图敌。”
叶问说：郞心自有一双脚，隔江隔海会归来。但因时代风云震动，人杰集聚于一时一地，最终盛开于香港电影的盛会，也已是过去几十年的故事了。